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LA NOCHE TOLEDANA

Antecedentes

Noche toledana, en la opinión general,

significa noche de confusión, de ruido y de

intranquilidad; y para el vulgo representa

una idea cómica. Pero las personas cultas,

las que conocen la historia de nuestra patria

saben que el origen de tan popular expresión

es harto trágico.

Desde el siglo ix, año 805, la historia y la

tradición señalan La Noche Toledana como
noche de sangre, de duelo, de venganzas y
de horrores.

El Teatro se apoderó de la idea, unas ve-

ces para alterar fantásticamente las propor-
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ciones del asunto; otras para ponerlo en ca-

ricatura.

Nosotros sólo hemos acudido á las fuentes

de la verdad para la narración presente, á

historiadores de nota, á autoridades como
Conde y Gayangos, y á los cronistas de

aquella época, lo mismo los nuestros que los

de los árabes, singularmente al arzobispo

D. Rodrigo y á Aben-Adharí, que fué coetá-

neo del protagonista de la tragedia.

Siendo la tradición rigorosamente histó-

rica, hay que enlazarla con los antecedentes

que influyeron tanto en el hecho como en sus

consecuencias. Para ello es preciso volver la

vista muchos años atrás, pero lo haremos con

gran brevedad, consignando únicamente los

datos indispensables.

I

Las sediciones de Toledo

Abderramán I veía aproximarse el fin de

sus días, y con tal motivo reunió en Córdoba

á los jefes de las provincias, los gobernadores

de las ciudades principales y los altos digna-

tarios del reino, nombrando ante todos por

sucesor de la corona á su hijo menor Hixem-
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Ar-Radhí, hijo de la Sultana favorita Giamcl

Howara; la cual influyó directamente para

que se le otorgase tal honra.

Merecíala el elegido, por ser <^ justo, vir-

tuoso y entendido, dispuesto de lengua, fácil

de entendimiento, sabio en la Zuna y en el

Corán, y tan limpio de conducta que ni se

conocía de él delito en su juventud ni trave-

sura en los días de su infancia». Así lo dice

textualmente Aben-Adharí.

Efectuada la elección, á la que nadie se

opuso, los otros dos hijos del Califa, Suley-

mán y Abdalláh, walíes de Toledo y Mérida,

resentidos de la preferencia que tanto enalte-

cía á su hermano menor, volvieron á sus go-

biernos concertados para las eventualidades

futuras.

Pocos meses después falleció Abderramán,

el 30 de septiembre del año 788, á los treinta

y tres de un reinado, si no pacífico, lleno de

glorias y de triunfos. Quedaba por entonces

tranquilo su imperio, que había dividido en

seis provincias: Toledo, Mérida, Zaragoza,

Granada, Valencia y Murcia.

Fué proclamado Hixem I y se le dió el dic-

tado con que le distingue la Historia: Ar-

Rhadi, que significa el benigno. Suleymán y

Abdalláh recibieron, con la noticia de la

muerte de su padre, cartas del recién procla-
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mado, haciéndoles partícipes de su poder y
soberanía, y colocándoles en posición ade-

cuada á su rango, con generosidad raras ve-

ces vista en casos semejantes.

Suleymán y Abdalláh correspondieron á

esa generosidad con la insurrección de Tole-

do, en donde se juntaron. Su primer acto de

rebelión fué encarcelar, cargado de cadenas,

al gobernador de la ciudad, por haberse ne-

gado á secundar sus planes traidores.

Hixem les pidió satisfacción de tal desacato

y la respuesta fué empalar al desgraciado

Gobernador y decir al enviado del Califa:

<^Vuelve á explicar á tu señor lo que importa

su imperio aquí, y adviértele de nuestra parte

que queremos ser independientes en nuestros

pequeños territorios, en compensación de los

que él nos ha robado.»

En pos del mensajero partió Suleymán con

grueso ejército para Córdoba, allegando más

combatientes en el camino; pero Hixem fué á

encontrarle junto á la fortaleza de Vilches

é lidió con él y é vencióle^ é fizo rendir á todos

los que hifueron, é fizo tomar todas las cosas

que hifallaron en la hueste.,, é dessifizo matar

á todos los presos; é Zuleimán escapó de la

batalla á poder de cauallo.

Así lo refiere el cronista moro Rassis.

Pero, á pesar de tal desastre, la rebelión
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no concluía, y Toledo continuaba en poder

de Abdalláh. Por consecuencia el vencedor

apresuró su marcha y apareció ante los mu-

ros de la ciudad imperial con un ejército de

2 0,000 hombres, muy suficiente para apo-

derarse en seguida de una población menos

prevenida que aquélla.

Por espacio de dos meses y algunos días

sostuvo Hixem el cerco; la manera de rendir

á la famosa Tolaitola, como los árabes llama-

ban á Toledo, es uno de los rasgos que mejor

revelan el carácter del heredero de Abde-

rramán.

Es el caso que, siguiendo el sitio con todo

rigor, ni la ciudad podía recibir víveres de

ningún punto, ni la llegaban los socorros que

con engaño se la habían ofrecido por el re-

belde príncipe.

El descontento y la desesperación se hacen

sentir en la mayoría délos habitantes; Abda-

lláh teme sus efectos, y para salir del apuro,

le ocurre pasar al campo de los sitiadores, á

parlamentar con su hermano.

Hixem le recibe cariñoso, y al verle y oir

sus palabras de magnanimidad diríase que

ha olvidado la rebeldía.

Abrazados permanecieron ambos unos ins-

tantes en presencia de sus ejércitos, y cuando

se hubieron perdonado así los agravios, como
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correspondía entre hijos del grande Abderra-

mán, concertaron la entrega de la plaza con

las mejores condiciones.

Ofreció el Califa olvidar todo lo pasado, á

excepción de las prescripciones de su padre,

y dió á su hermano rentas considerables y
además una posesión de recreo en las inme-

diaciones del Tajo, para que viviese en ella.

Como acto de reparación, Hixem nombró

walí de Toledo á un pariente del que había

sido sacrificado por servirle con lealtad. En
seguida partió en busca de Suleymán, que

reunía otro ejército hacia Murcia, para tentar

de nuevo fortuna en la rebelión.

Pero, antes que él, encontróle su hijo, el

impetuoso Alhakem, quien derrotó á su tío

en los campos de Lorca. Pocos se libraron

del filo de sus cimitarras; y entre ellos huyó

Suleymán á Valencia; pero acosado por to-

das partes, tuvo que solicitar la gracia de

Hixem.

Otorgósela, mas á condición de que esta-

bleciese su residencia fuera de España. En-

tonces Suleymán pasó el estrecho de Gibral-

tar, yendo á vivir á Tánger. Así terminó la

guerra civil en el imperio de los Abderrama-

nes, el año 788.

Mucho hubiera durado la paz interior, si

la muerte de Hixem, ocurrida ocho años



tOLEDAÑA 13

después, no hubiera despertado las ambicio-

nes de sus rebeldes hermanos. Proclamado

Alhakem, acudieron á Cario Magno, para la

mayor seguridad de su empeño; y, obtenido

del emperador franco el apoyo que solicita-

ban, mientras su hijo Ludovico Pío, rey de

Aquitania, recuperaba á Narbona y se apo-

deraba de otras importantes poblaciones que

hubieran conquistado los árabes, volvieron

Suleymán y Abdalláh á unirse en Toledo, y

dominaron por completo en la población, se-

duciendo al Kadí Obeydah ben Hamidel

Amza, hombre de audacia y resolución ex-

traordinarias. Este se hizo dueño sucesiva-

mente de las puertas de la ciudad, del Alcá-

zar, de los castillos y de otras fortificaciones

de la provincia.

Tan formidable renacía la rebelión, que

Albakem tuvo que reunir lo más florido de

sus ejércitos para poner cerco á Toledo, como
su padre lo había hecho.

Dirigióle personalmente apretando mucho
á los sitiados durante algunas semanas. En
esto anunciáronle que el hijo de Cario Magno
hacía grandes progresos en su marcha victo-

riosa por la España Oriental, y tomó la reso-

lución de ir á su encuentro, dejando eil el

ínterin encomendado el sitio á Amrú ben

Jussuf, alcaide de Talavcra, á quien las eró-
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nicas nuestras designan con el nombre de

Ambroz, el único que le había permanecido

fiel entre los caudillos de aquella región, pues

los demás obedecían á Suleymán y á Abda-

lláh. Amrú es el protagonista de La Noche

Toledana,

El nuevo jefe sitiador varió de plan de

ataque. En vez de renovar las acometidas

furiosas y los combates encarnizados, pro-

curó encender el fuego de la discordia en el

interior de la plaza.

Una astucia extraordinaria le sirvió de au-

xiliar poderosísimo, y empezó á realizar su

proyecto yendo y viniendo por las cercanías

de la ciudad, hasta que entró en relaciones

con algunos vecinos que le prometieron apo-

derarse de la persona de Obeydáh; y de tal

modo logró reducirles á la realización de su

intento que, á pocos días de celebrado el

trato, acudieron á Talavera, donde Amrú
tenía su cuartel general, á presentarle la ca-

beza del Kadí rebelde.

Mostróse Amrú muy satisfecho, y obse-

quió á los asesinos con numerosas mercedes,

recibiéndolos en su propio hogar. Sin embar-

go, la fatalidad puso término á esa concor-

dia: los berberiscos de su guardia supieron

con indignación la llegada y el agasajo de

semejantes huéspedes, á quienes odiaban por
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la sangre derramada en las rebeliones ante-

riores, y entrando una noche en su aloja-

miento, los asesinaron á todos.

Opina algún cronista que el mismo Amrú
fué instigador secreto de ese crimen, puesto

que envió á Alhakem sus cabezas juntamente

con la de Obeydáh; pero esta circunstancia,

á nuestro juicio, no autoriza dicha opinión:

más bien debió sentir verse privado tan

pronto de unos auxiliares eficacísimos para

sus planes de traición. El sacrificio de aque-

llos hombres debía aumentar la desconfianza

de los sitiados respecto al astuto sitiador, y

eso á todas luces no le convenía.

Prueba de ello es que el efecto que aque-

llos crímenes produjeron en los toledanos

fué el de unirlos en un sentimiento de in-

dignación y disponerlos á una resistencia más
porfiada.

Aquí citaremos el testimonio del arzobispo

D. Rodrigo, el cual refiere que, después de

los mencionados asesinatos, el Califa envió

á los toledanos cartas suasorias, recomendán-

doles que se sometiesen á Amrú; pero hicie-

ron muy poco caso de la recomendación.

Abrieron las puertas de la ciudad única-

mente al portador de las cartas, que era el

mismo Amrú, según cuenta Aben-Adharí,

pero las cerraron á su ejército.
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Finalmente la empresa de someterlos llegó

á ser tan difícil que el propio Califa se resol-

vió á emprenderla.

Venía entonces Alhakem cubierto de glo-

ria: en batalla campal había vencido al ejér-

cito mandado por el hijo de Cario Magno;

había recuperado á Huesca, Lérida, Barcelona

y otras plazas; y, dejando la guarda de los

Pirineos á su Hagib ó primer ministro Ab-

delkerim, vino á acampar delante de Toledo,

que había acrecentado sobremanera sus me-

dios de defensa.

Conociendo que no podría apoderarse de

la ciudad sin la pérdida de muchos de surs

valientes guerreros, apeló á un ardid muy
diferente de los que usaba Amrú.

Después de haber derrotado á sus tíos Su-

leymán y Abdalláh, obligándoles á la fuga-

aparentó efectuar una excursión á tierra de

cristianos. Dos cosas meditaba al desapare-

cer de los campos toledanos: una evitar que

volviesen á Toledo con refuerzos Suleymán

y Abdalláh, y otra sorprender á la población,

cogerla descuidada, cuando menos esperase

su presencia.

Alhakem ocultó sus intentos aun á los

mismos jefes de su ejército y se dirigió á

sentar sus reales en Gingilia (Chinchilla),

adonde debían acudir los alcaides de la pro-
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vincia. De esta manera simulaba preparar

nuevas empresas.

Los toledanos, que vieron desaparecer á

la gente que les combatía, se creyeron libres

de peligro, y saliendo de entre los muros

donde tanto tiempo hacía que estaban ence-

rrados, se esparcieron por la campiña á cui-

dar de sus huertas.

Espías prevenidos con la mayor discreción

avisaron á Alhakem de lo que pasaba, y

cuando adquirió certeza del descuido de sus

adversarios, retrocedió; luego, apoderándose

á su paso de las personas que hubieran po-

dido adelantarse á dar la voz de alarma, en

una noche de marcha rapidísima, se aproxi-

mó á Toledo sin que le sintieran los confiados

habitantes.

Abiertas halló las puertas al rayar el alba,

y un escuadrón de su guardia penetró hasta

la plaza de Zocodover, causando no menos

maravilla que espanto.

En pos del escuadrón entró el Califa con

el grueso del ejército, y cortando la salida

á los de adentro, como la entrada á los de

afuera, se enseñoreó completamente de la

ciudad rebelada, sin verter ni una gota de

sangre.

Aquel gran guerrero no abusó de su fácil

victoria y ofreció á los toledanos perdón y ol-

I 2
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vido de sus agravios. Ellos, movidos de agra-

decimiento
,
prometiéronle sumisión completa,

y admitieron como gobernador á Jussuf, hijo

de Amrú.

II

La Tragedia

Inexperto, voluntarioso y soberbio el nuevo

gobernador empezó á tratarles con tan des-

usadas violencias é inauditas crueldades que

se exasperaron los ánimos, promoviendo un

grave tumulto en la ciudad.

El pueblo apedreó el Alcázar é hirió á

muchos de los guardias de Jussuf. Este se

escondió, mostrándose cobarde como todos

los villanos. A pesar de eso hubiera perecido

si las gentes principales de la población no

le hubiesen sacado del apuro, costándoles

gran trabajo persuadir á los revoltosos de la

conveniencia de la tranquilidad, pero no sin

que hubiera que apelar asimismo á las armas,

en ayuda eficaz de las razones.

Trocó él entonces su cobardía en arrogan-

cia, y como se hallase dispuesto á efectuar

un terrible escarmiento entre los sublevados,

los mismos nobles que les hubieran contenido
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tomaron la extremada resolución de sorpren-

der la guardia del temerario gobernador,

apoderarse de su persona, invadiendo el Al-

cázar, llevarlo preso á la fortaleza de Jadra-

que, y enviar inmediatamente un mensaje al

Califa, pidiendo que le relevase de su cargo

que tan tiránicamente había desempeñado

hasta entonces.

Alhakem recibió el mensaje hallándose en

camino para Pamplona, consultó con Amrú,

el padre del prisionero, y ambos convinieron

en lo peligroso de la vuelta de Jussuf á To-

ledo.

Sin embargo, se le dió la alcaldía de Tu-

dela, sacándole de la prisión de Jadraque, y
Amrú solicitó para sí el reemplazarle, pretex-

tando que conocía perfectamente el carácter

de los toledanos, y que le convenía aquel

puesto para descansar de sus prolongados

servicios.

El Califa le otorgó la gracia que pedía, y
Amrú vino á ocupar el Alcázar de Toledo,

disimulando su afán por vengarse de los que

habían preso á su hijo, para evitar sus des-

manes. No atendía sino al ultraje, sin tener

en cuenta ninguna de las consideraciones

que lo atenuaban.

^^De seguro no puede adivinarse— dice

Camero en su Historia rfe. Toledo— hasta
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qué espantoso extremo le arrastró la insacia-

ble pasión de la venganza. jTan extraordina-

ria é inconcebible fué la infame satisfacción

que proporcionó á su alma ruin, llena del

veneno de los celos y del odio que habían

vertido en ella, con distintos motivos, sin

saberlo, los infelices ciudadanos de Tolai-

tola ! Su nuevo walí fingió halagarla por

algún tiempo; se mostró liberal y generoso

con los nobles que habían depuesto á su hijo,

y, para irles infundiendo confianza, frecuen-

temente les llamaba á su consejo, les consul-

taba los proyectos que traía entre manos, y
les pedía parecer sobre los negocios arduos

que le ocurrían.»

Ya bien preparadas las cosas, acertó á pasar

por la provincia un ejército de 5 ,00o caballos,

que Alhakem enviaba á la España Oriental,

bajo el mando de su hijo Abderramán, joven

de quince años.

Amrú salió á saludarle, y le suplicó que

descansase unos días en su Alcázar.

Admitida la invitación, entró el príncipe

con una escogida guardia en la ciudad y se

hospedó en el palacio-castillo que era enton-

ces el Alcázar.

Procuró el gobernador que los nobles á

quienes llamaba sus amigos, y cuantos ha-

bían intervenido en la deposición de su hijo,
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fuesen convidados á un banquete con que

obsequiaba al hijo del Califa, dirigiendo al

efecto las invitaciones en nombre del mismo

Abderramán. Todos los nobles habían sido

invitados.

El Alcázar se hallaba sobre la colina que

dominaba el barrio de Montichel, una de las

siete que, á semejanza de Roma, descollabarí

entre el área inmensa de la ciudad imperial.

Aquel funesto día del año 805, las galas

de la primavera, siempre pródiga en las ribe-

ras del Tajo, contribuían á realzar las que

adornaban el Alcázar.

De gala vestían también los nobles convi-

dados, como correspondía á la honra de

acompañar en el festín al heredero de su so-

berano. Recordaban la magnanimidad de su

padre.

Gran número de ellos eran hombres jóve-

nes, y no faltaban los guerreros ilustres ni

otros personajes de calidad.

Ninguno iba armado, al menos ostensible-

mente. Ninguno recelaba una traición.

Declinaba la tarde. Era tan hermosa, que

cuando aquellos hombres, satisfechos, sere-

nos, muchos con la sonrisa en los labios,

iban subiendo por la colina, al llegar á la es-

calinata del Alcázar, antes de transponer los

umbrales, casi ninguno dejaba de volverse
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un momento á contemplar el sol, que majes-

tuosamente desaparecía detrás del cerro de

San Cristóbal...

jAh! no sabían que era la última vez!..

El ocaso de aquel sol señalaba el de sus

vidas.

Aunque parte de ellos iban llegando en

grupos más ó menos numerosos, al pene-

trar en las habitaciones del Alcázar se les

separaba uno á uno, se les amordazaba para

que no gritasen, y por una escalera interior

se les conducía á los subterráneos.

Allí los iban degollando, sin que sus ge-

midos, sin que un eco siquiera de su agonía

llegase á turbar los placeres del festín.

Nadie tenía noticias de aquella hecatombe

sino Amrú y los verdugos que la ejecutaban.

Eran tantas las víctimas que, cansados de

herir unos verdugos, había que sustituirlos

con otros.

Hay historiador que supone que murieron

aisladamente todos aquellos infelices, sin que

ninguno se apercibiese del suplicio de los de-

más, por ejecutarlos en varios departamen-

tos. Pero esta circunstancia no basta para

hacer verosímil tal suposición.

Cuatrocientas cabezas de caballeros apa-

recieron expuestas al público á la mañana

siguiente de la infausta Noche Toledana.
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¡Considérese el dolor, el espanto y la in-

dignación de los habitantes! Algunos enlo-

quecieron.

Entre los detalles y las circunstancias que

añade al hecho la tradición popular, citare-

mos los siguientes:

Uno de los caballeros pudo escaparse mer-

ced á sus fuerzas hercúleas, que le permitie-

ron abrirse paso por entre los satélites del

feroz walí, cuando trataban de amordazarle,

y llevar la alarma á la ciudad, contando lo

que pasaba en el Alcázar. Pero en vano con-

citó los ánimos á la venganza, pues se en-

contraban entonces en Toledo los 5,000 jine-

tes que mandaba el hijo del Califa, además

de la fuerte guarnición que obedecía á Amrú.

Digno de mención es también que uno de

los sacrificados, caballero de una de las más

ilustres familias, había sido requerido con

vivas instancias por su esposa para que no

fuera al Alcázar, porque tenía el presenti-

miento de una desgracia; pero él rechazó el

aviso por quimérico, y acudió al convite con

la misma tranquilidad que los demás.

Aben-Adharí afirma que fueron 700 las

víctimas, y alguno las hace ascender á 5,000;

pero ya hemos consignado la verdadera cifra
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que señalan la mayor parte de los historia-

dores, incluso los cristianos, cuyo testimo-

nio es muy atendible.

Aunque en rigor no puede achacárseles á

Alhakem ni á su hijo responsabilidad en

aquella horrorosa matanza, son culpables

ante la historia de no haber castigado al

bárbaro instigador.

Dicen que el joven Abderramán tuvo que

contener la indignación que le causó, porque

el astuto Amrú se había escudado con las

secretas órdenes que recibiera del califa.

El príncipe salió de Toledo al frente de

sus tropas, al día siguiente de la espantosa

tragedia.

Más probable es que Alhakem tuviese al-

guna noticia anticipada de los proyectos de

Amrú, aunque éste le ocultara su ardiente

deseo de venganza; y probablemente el mo-
narca creyó que su walí se limitaría al cas-

tigo de los elementos levantiscos de Toledo;

pero resulta increíble que le diera órdenes

para cometer un crimen tan sin ejemplo y

tan inmotivado.

Ya no temía á sus tíos, pues Abdalláh se

había sometido voluntariamente, después de

algunos reveses, y Suleymán había sido

muerto en una batalla; y ya, por último, no

podía convenirle concitar de nuevo los odios
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y rencores contra su gobierno, en una ciudad

tan importante como Toledo.

Sin embargo
,
aunque este sea nuestro

juicio y dejemos consignada la responsabi-

lidad que le corresponde al famoso Califa, no

debemos omitir que, respecto á eso, aparece

muy dividida la opinión de los historiadores.

Camero es quien le carga mayor culpa,

dando por casi indudable lo de las órdenes

secretas á Amrú. Le parece que el carácter

generoso de aquel gran guerrero varió mu-
cho en los últimos años de su vida, y aduce,

en prueba de ello, la matanza de judíos que

ordenó en los arrabales de Córdoba.

Dicen los autores árabes que Amrú y su

hijo Jussufsobrevivieron poco á la satisfacción

de su venganza, y manifiesta alguno que qui-

zás el remordimiento apresuró su muerte.

^<Los frutos de la venganza son amargos

como el cinamomo, y el árbol que los lleva

ni echa profundas raíces, ni da sombra á

muchas generaciones.»

Aquí pondremos punto á nuestra relación,

pues no falta nada esencial para que el lec-

tor conozca la inolvidable tradición y la es-

pantosa página que en nuestra historia se

llama La Noche Toledana.
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(LEYENDA DE LA ÉPOCA FEUDAL)

Preliminar

En uno de los valles más amenos de As-

turias, junto á la desembocadura del río Na-

lón, á poco más de una legua de la villa de

Pravia, se alza firme sobre una roca gigan-

tesca el castillo de San Martín de las Arenas,

viva memoria de una edad de hierro y uno

de los monumentos predilectos de la tradi-

ción en aquel país, que es la cuna de la na-

cionalidad española.

Los campesinos de la comarca le nombran
sencillamente el castillo.

Concurren á su nombradía las historias

extraordinarias que de él se refieren, mucho
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más que la belleza sorprendente de su situa-

ción y el notable aspecto de su torreón prin-

cipal, magnífico modelo de solidez gótica.

Espesísimas capas de hiedra decoran sus

almenas, como para ponerlas á cubierto de

los embates de los siglos, y además le cir-

cunda una fuerte muralla.

Antes de ofrecer al público la más dramá-

tica de las leyendas que se relacionan con el

castillo, hay que dar una pincelada panorá-

mica del lugar de la escena.

No es posible encontrar un paisaje más

hermoso que el que se descubre desde el

castillo en una tarde de primavera. El Na-

lón, lamiendo humildemente su granítico

asiento, como un vencido á los pies del ven-

cedor, luego de haber intentado ahogarle,

estrechándole impetuosamente entre sus bra-

zos titánicos; los alegres caseríos que en

considerable extensión le rodean, y que, al

impulso de cien generaciones, nacen y fene-

cen á sus plantas, como viven y mueren las

margaritas bajo la protección de un tronco

secular; el mar, que allá al Norte se descu-

bre, y que, en su imponente calma, parece

mirarle con el desdén de atleta invencible; el

cielo, uniéndose al mar por medio de in-

mensa zona verde-rojiza, con cambiantes

azulados, y cuyos términos se pierden entre
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la vaguedad de las nieblas, forman la deco-

ración cuya riente galanura contrasta con el

sombrío y majestuoso castillo que se destaca

en su fondo.

Al contemplarle ahora no es difícil repre-

sentársele tal cual era en la época de la le-

yenda. Vemos coronarse las murallas de

hombres atléticos, cubiertos de hierro; oímos

el estruendoso concierto de las armas y el

relincho bélico de los caballos. Vemos cru-

zar por el patio anchuroso grupos de genti-

les pajes y graves escuderos. Sentimos el

vibrante sonido de una trompa y escuchamos

la voz de alerta del atalaya.

Vemos alzarse, como por ensalmo, el pe-

sado rastrillo del puente, y llegar y atrave-

sarle, sobre soberbios palafrenes, ricamente

enjaezados, garridas damas de continente

altivo; como siguen en pos de ellas y se

apresuran á descabalgar bizarros caballeros,

que se quitan los brillantes guanteletes y

van sirviéndolas hasta las puertas del cas-

tillo, y como allí las aguardan sus vistosos

pajes.

Ahora á la leyenda.
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I

Drama en el atrio de una ermita

La tempestad desencadenaba toda su fu-

ria sobre las riberas del Nalón, secundada

en su efecto de horror por los mugidos del

océano. Formaban con ellos pavoroso con-

cierto el fragor del rayo y el retumbar del

trueno.

Torrentes de agua inundaban los valles, ca-

yendo cada vez más impetuosos de las alturas.

Imposible parecía que algún sér humano

se atreviese á afrontar tal tormenta, á la me-

dia noche; y más imposible aún que el atre-

vido siguiese adelante, con ánimo impasible,

por una estrechísima senda que conducía á

un bosque.

El paso de aquel hombre á través de obs-

táculos insuperables, denotaba una voluntad

tan poderosa, que sólo Dios hubiera sido

capaz de detenerla.

No le contenía ni el temor del rayo, que

le avisó de su temeridad tronchando un ro-

ble cerca de su camino.

Pero en el fondo del bosque había una

ermita, y el afán de llegar á este sitio sagra-

do tal vez disculparía su atrevimiento.



EL Í-UERTE 33

Cuando estuvo allí, al brillo de un relám-

pago podría habérsele visto quitarse respe-

tuosamente el ferrado casquete de cuero que

cubría su cabeza, y moverse sus labios cual

murmurando una plegaria.

Su semblante era rudo, enérgicas sus fac-

ciones y hercúleas las proporciones de su

cuerpo. Ofrecía entonces su aspecto cierta

extraña grandeza, mezcla del asombro del

salvaje ante las maravillas del cielo y de la

intuición del hombre superior que compren-

de la inmensidad.

Penetró en el atrio reducido de la ermita,

é indiferente á la tempestad, que arreciaba

con redoblada furia, y al lastimoso estado de

su traje, se apoyó tranquilamente contra uno

de los ángulos del edificio.

Parecía dispuesto á reposar, cuando se

sintió el repentino galope de un caballo. En-

tonces irguióse repentinamente, y en segui-

da, conociendo que se acercaba, se escondió

detrás del atrio.

Su movimiento no fué de temor, sino de

cautela.

El galope cesó, y momentos después un

nuevo personaje penetró en el atrio. El ru-

mor de choque de armadura y rechinamiento

de acicates denunciaba á un caballero.

A la luz de un relámpago se vió que 11c-

I 3
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vaba un bulto grande, resguardado bajo los

pliegues de un ancho tabardo: bulto que co-

locó sobre un banco de piedra que había á

la puerta.

Agitóse el bulto ligeramente, y de él se

desprendió un débil gemido, tan débil, que

no fuera fácil adivinar lo que le produjo, si

no se hubiese acentuado al repetirse luego,

como la queja de una dulce voz de mujer.

Dura y amarga fué la respuesta del caballero.

Replicó la mujer con sollozos ahogados, á

los cuales fulminó él una horrible maldición,

y entonces otro acento se unió de un modo
conmovedor á las lágrimas de la mujer. Del

seno de ella salía aquel acento.

Era el grito lastimero de un niño recién

nacido, según pudo juzgar el hombre oculto.

También éste, al cárdeno fulgor de los re-

lámpagos, vió al caballero, lívido de ira,

arrojarse sobre la mujer, que no se cuidó

sino de cubrir con su cuerpo al niño con celo

maternal.

Estremecióse de indignación el hombre

escondido y se lanzó fuera de su escondite.

Si hubiese tardado un solo momento,

acaso no hubiera podido evitar un crimen.

Durante ese momento, el caballero había

levantado en alto al inocente, atenaceando

sus delicados hombros con sus manos cris-
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padas por la cólera, y fulgurando miradas

de venganza, ya sobre la mujer, ya sobre el

niño, avanzó un paso, con horrible designio

sin duda.

Pero también sin duda la mano de Dios

impulsó á la del testigo de la escena con

fuerza sobrehumana, para sujetar al caba-

llero y contenerle amenazando á su pecho

con una daga.

Y en verdad que si el caballero parecía

capaz de cometer un crimen y una villanía,

también lo fué de mirar frente á frente á la

muerte con ánimo sereno. Repuesto súbita-

mente de la sorpresa, y uniendo la voz al

ánimo, exclamó:

— I Atrás quienquiera que seáis, y no oséis

oponeros á mi voluntad!...

— quién sois vos para impedirme que

me oponga á una infamia)—respondió el in-

terpelado sujetándole más y procurando re-

conocerle, como lo consiguió al momento.

—

jOh! señor don Álvar, por cierto que debí

conoceros antes, y siento en el alma haberos

causado este mal rato... ¡Eal libre sois,

siempre que no abuséis de vuestra libertad...

y á condición de que me entreguéis este ino-

cente para volverlo á esos brazos, que son

mucho más suaves que los vuestros.

Y así lo hizo aquel hombre rudo, obte-
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niendo de la asustada madre una mirada de

infinita gratitud.

— (jQuién sois>—preguntó el caballero con

altanería, aunque acababa de verse domi-

nado por la fuerza y la resolución de su in-

terlocutor.

—Extraño es que aun no me hayáis cono-

cido á mí... {Pues qué>... ^Ya no os acor-

dáis de Ñuño el Fuerte?

Y, al hablar el que así se nombraba, cru-

zóse desdeñosamente de brazos.

Con desprecio profundo le miró á su vez

quien acababa de encontrarse en su poder:

lucha silenciosa de dos caracteres de hierro.

Lentamente dijo:

— ¡Ñuño el Fuerte! ¡el capitán de bando-

leros!

— Como queráis... Veo que no se os

olvida mi nombre, puesto que el noble caste-

llano de San Martín de las Arenas me con-

cede el honor de pronunciarle con la añadi-

dura de mi rango .. A bien que la diferencia

no es tan grande entre los dos, y casi puede

aproximarnos... Vos imperáis despóticamen-

te en vuestra fortaleza y en vuestros peche-

ros, y yo reino en las montañas y en las

llanuras; pero yo no despojo, como vos, á

los pobres y débiles, sino á los soberbios y

fuertes; también—no lo olvidéis—podría rci-
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nar en vuestro castillo, si un día me diera

este capricho.

— |Tú, miserable!

—Yo. No os enojéis, y decidme, ^por qué

queríais matar á ese niño>

—Aunque nada debe importarte, iba á

realizar una venganza justa...

— jUna venganza justa contra un inocente

que acaba de venir á la vida! ¡Pardiez que

es digna de un caballero! ¡Ah, señor de San

Martín!... el capitán de bandoleros, que pe-

leando frente á frente con hombres valerosos,

mil veces se cebó en su sangre; Ñuño el

Fuerte, el bandido de corazón de roca, se

siente enternecido por la criatura que inten-

tabais sacrificar; Ñuño el Fuerte, el anate-

matizado por la justicia humana, llega ante

vos como inflexible representante de la justi-

cia divina, y en su nombre os demando:

^qué os ha hecho ese inocente)

—{Qué?... jUna mujer, á quien fié mi

honor y á quien di mi nombre, los ha man-
chado y arrastrado por el cieno de su livian-

dad, y la muerte de ese niño, fruto de ella,

me libraría de la deshonra! Habla ahora.

Ñuño, de otra justicia superior á la de mi
venganza...

Mientras don Álvar se expresaba así, la

mujer protestaba de sus palabras con movi-



38 ÑUÑO

mientos y con gemidos; y era indudable que

no hablaba á causa de su gran debilidad.

—Yo no puedo permitir el sacrificio de un

inocente,—respondió el Fuerte.—Entregad-

me ese niño, y nadie más que Dios y nos-

otros conocerá su existencia.

Hondamente contrarió á don Alvar esta

proposición, á juzgar por el sombrío silencio

con que otorgó su consentimiento y por la

torva mirada con que acompañó la entrega

del niño al capitán de bandoleros.

Arropóle éste cuidadosamente bajo su ta-

bardo de pieles, dirigiendo una mirada tran-

quilizadora á la pobre madre, que no se

atrevió á hablarle sino con sus lágrimas de

gratitud, y desapareció momentos después

con su dulce carga por la senda más intrin-

cada del bosque, en tanto que el señor de

San Martín, colocando á la dama á la grupa

de su fuerte cabalgadura, tomó un camino

enteramente contrario.

II

Bandidos caballeros.—Providencial

descubrimiento

Hermanando la tradición con la historia,

á fin de que no falte ningún fundamento á la
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verdad de esta relación, es oportuno dejar

consignado que en ninguna parte de España

se hizo sentir tanto como en Asturias el bár-

baro poder del feudalismo.

Con raras excepciones , cada caballero

dueño de un castillo ú otra fortaleza, era un

déspota insufrible, mezcla de reyezuelo or-

gulloso y de bandido procaz; particularmente

en la época en que tuvieron lugar los suce-

sos que aquí se refieren, durante los prime-

ros años del reinado de D. Alfonso VII.

Buena prueba de ello nos ofrece la carta-

puebla que otorgó ese rey á la Pola de Sie-

ro, donde se expresan las terribles vejacio-

nes sufridas por dicha población, como por

otras muchas, y con tal motivo se les conce-

den notables derechos para defenderse ^^con-

tra los ladrones caballeros y otros malhecho-

res)) (i).

D. Álvar Peláez era uno de los que más
se distinguían por sus empresas de bandi-

daje; verdadero buitre que, desde el nido

seguro de su alta roca, caía sobre sus pre-

sas, arrebatando cuanto apetecía su insacia-

ble voracidad.

Dotado de un carácter cuya dureza ha de-

mostrado la escena precedente, sólo poseía

(I) Textual.
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una cualidad que hubiera sido muy aprecia-

ble en una alma generosa: el valor indoma-

ble. Pero era el de la fiera sanguinaria, el

pérfido valor del tigre.

Había deseado la posesión de una mujer,

rica-hembra del país, la cual amaba con pa-

sión á otro caballero, cuyos escasos bienes

de fortuna fueran obstáculo insuperable á

que el padre de ella consintiese en otorgarle

su mano.

Llamábase el amante D. Ares de Miranda

y la rica-hembra doña María de Lena. Sólo

atendían á su pasión correspondida, y ni se

cuidaron de las severas amonestaciones del

padre, ni de la imperiosa porfía del castellano

de San Martín.

Pero llegó el caso de obedecer al inflexi-

ble mandato paternal, que obligaba á doña

María á casarse con el terrible D. Álvar; y

ella, por evitarlo, por ver si desistía de su

pretensión y de este modo la dejaba realizar

sus legítimas esperanzas, decidióse á confe-

sarle lo que ninguna mujer quisiera que sa-

liese del sagrado de su conciencia, un secreto

que afectaba á su honra y á su ventura. Le

reveló que era madre, y que el hijo lo lle-

vaba en su seno.

El tigre no se ablanda, y D. Álvar no se

ablandó: ni pensó siquiera en desistir. Doña
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María era rica, y esto le importaba única-

mente. Lo demás lo haría su venganza, que

cumplió á medida de su rencor, casándose

con ella y haciendo asesinar á D. Ares, con

el propósito de que su hijo sufriese un día la

misma suerte.

Ya se ha visto cómo Ñuño el Fuerte des-

barató el último proyecto. El niño fué entre-

gado por él á una aldeana, mujer discreta y

de toda su confianza.

Y desde aquel día el mal caballero y el

noble bandido se juraron un odio de exter-

minio. D. Álvar formó una liga con varios

hidalgos, acostumbrados como él á la rapiña

y al escándalo, y Ñuño el Fuerte triplicó el

número de aventureros audaces que ciega-

mente obedecían sus órdenes.

Por espacio de quince años duró la lucha,

harto devastadora para el país. Fácilmente

se explica tan extraordinaria duración, por-

que las gentes de Ñuño el Fuerte no sólo

procuraban no malquistarse con los campe-

sinos y el pueblo, sino que solían repartirse

con ellos las presas que arrancaban á los ca-

balleros bandidos.

Estos excedían á sus contrarios en la

crueldad y en los mismos procedimientos

para el pillaje.

Pero el término de tales horrores debía
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llegar, merced á la propia causa de su origen,

al inocente niño salvado por Ñuño el Fuerte.

Pronto hemos de verlo.

Se había desarrollado y robustecido como
los árboles de aquellas montañas, y su pro-

tector, que le servía de padre, le había edu-

cado rudamente, sí, pero cultivando con es-

mero los sentimientos honrados que, como
se ha visto, podían caber en un bandido de

aquella época excepcional. No le había reve-

lado cuánto sabía de su origen, pero sí que

era hijo de padres hidalgos. Hasta la edad

de quince años había ido dilatando el satis-

facer la ansiosa curiosidad de Rodrigo, que

así se nombraba el huérfano del infeliz don

Ares; mas en cambio, cada día le inspiraba

mayor odio hacia el castellano de San

Martín.

Ñuño el Fuerte, gran soldado, que había

dejado de guerrear contra los moros, cuando

vió que había caballeros que, llamándose

cristianos, hacían más daño á su país que

los mismos invasores africanos, enseñaba á

Rodrigo el manejo de las armas, y cuando

llegó á la adolescencia, ya acompañaba á su

maestro á los combates ,
distinguiéndose

pronto por su valor y ardimiento, así como

por su destreza en la lucha.

Un día Rodrigo, escudriñando los alrede-
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dores del castillo, encontró, por la parte del

río, una salida tan perfectamente oculta y di-

simulada, que había pasado inadvertida ante

el ojo penetrante del capitán. La galería á

que daba paso, se había cerrado con escom-

bros, probando esto claramente que hacía

tiempo no la usaban los habitantes del cas-

tillo.

Gran alegría causó á Ñuño el Fuerte la

noticia. Abrazó á Rodrigo y exclamó:

—Aun no sabes, hijo mío, cuán precioso

es y cuánto te importa personalmente tu des-

cubrimiento...

— iHablad, padre!—contestó él ansiosa-

mente.

—Justicia providencial pone en tus manos

la vida de ese impío señor de San Martín de

las Arenas. Hoy podrás vengar á tu padre,

que fué asesinado por mandato de ese hom-

bre antes que tú nacieras, y libertarás á tu

madre— {oyes, Rodrigo?—á tu infeliz madre,

esposa, á la fuerza, de ese asesino, y que

gime, encerrada por él, en el más horrible

calabozo del castillo.

— jOh! jmi madre! imadre mía! ¡Mis bra-

zos te arrancarán de esa mazmorra, y mi

espada atravesará el corazón del asesino de

mi padre!...

—Eso me toca á mí, Rodrigo,—interrum-
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pió el capitán, calmando 1^ exaltación del

joven, para ocuparse en los preparativos de

la expedición proyectada.

III

La JNVASIÓN NOCTURNA.

—

FrENTE Á FRENTE

Inusitada animación reinaba en el castillo

la noche designada por Ñuño el Fuerte para

su atrevido golpe de mano.

Refluía principalmente dicha animación á

una sala espaciosa, situada en el piso bajo,

al lado de la plaza, y que era el punto donde

solían celebrar sus orgías el señor de San

Martín y sus satélites, los castellanos que con

él rivalizaban en los procedimientos de rapi-

ña, y los deudos que seguían sus banderas:

una manada de lobos.

En aquella sala se fraguaban las abomina-

bles correrías, y se repartían los frutos de

ellas, unas veces entre risas y algazaras, otras

entre blasfemias y violencias.

La extraordinaria animación de la noche

mencionada, provenía de celebrarse el santo

del patrón del castillo.

Don Álvar, excitado por la embriaguez,

que igualmente se revelaba en los amoratados



EL í-UfiRTE 45

rostros de sus compañeros, contábales con

repugnante minuciosidad, ora ios detalles de

un robo, ora los de una violación ó un asesi-

nato, en los que él desempeñaba el papel de

protagonista.

Con los vasos en alto, rebosando de espi-

rituoso licor, torvas ú obscenas las miradas,

pronunciaron todos aquellos hombres impu-

ros un brindis al santo con unánime voz;

brindis que era una de las más groseras blas-

femias que hayan salido de humanos labios.

Pero no acabaron de pronunciarle, porque

antes llegó la voz de la muerte á atajar sus

voces febriles: era un inusitado y sordo rumor

que por lo extraordinario y por lo próximo,

tan próximo que parecía sentirse bajo sus

pies, y á la vez de la parte de afuera, heló la

sangre en las venas de aquellos hombres be-

licosos.

Pronto el rumor se aclaró: era el choque

de las armas, gritos de venganza, gemidos

de agonía, imprecaciones, blasfemias: la

feroz alegría de los vencedores y la rabia

sangrienta de los vencidos.

Al pronto los menos borrachos se creyeron

juguetes de un sueño; pero luego el rumor se

condensó furibundo sobre las dobles puertas

de la sala, y entonces algunos empuñaron sus

armas.
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En seguida cayeron las puertas estallando,

y más de la mitad de los convidados se alza-

ron, venciendo su terror á la embriaguez que

los aplomaba.

Uno de los primeros que desenvainaron la

espada fué D. Alvar.

Frente á frente tenía á Ñuño el Fuerte

blandiendo la suya ensangrentada hasta el

puño, mientras sus hombres invadían como
un torrente incontrastable todo el castillo,

cerrando las salidas y precipitándose en la

sala sobre los demás convidados.

—Te prometí que vendría, y ya ves como
cumplo mi palabra, vil castellano de San

Martín. Me llamaste bandido, y este bandido

que no ha asesinado ni violado á nadie, como

tú, es ejecutor de la justicia de Dios: jha lle-

gado tu hora!

Dijo con voz tonante, y haciendo saltar la

espada de D. Alvar, cuando éste la asestaba

contra su pecho, le atravesó el corazón.

Hay que renunciar á la descripción de la

escena de carnicería que sucedió á la muerte

de D. Alvar.

No terminó tal escena hasta el postrer

aliento del último de los defensores del cas-

tillo.

No se ha hablado de Rodrigo aquí, porque

la misión sagrada que llevaba al castillo el
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huérfano de D. Ares de Miranda exige una

página aparte. Precederá á sus pasos el pen-

samiento de los lectores, acompañándonos á

presenciar otra escena que, aunque muy tris-

te, ofrece algún consuelo y, sobre todo, un

vivo contraste con la escena anterior.

IV

La madre y el hijo

En un calabozo inmundo del torreón más

alto del castillo está una mujer arrodillada

sobre un lecho de paja y con las manos ele-

vadas á un crucifijo toscamente labrado.

No es fácil distinguir su rostro á la escasí-

sima luz que se filtra por un agujero, única

claraboya abierta en el muro por la piqueta

del tiempo.

Doña María rezaba fervorosamente.

En la grandeza de su dolor, al dirigirse al

cielo, no quería recordar los quince años de

su martirio en aquella mazmorra. Sólo recor-

daba su culpa, sin considerar cuánto la ate-

nuaban las circunstancias en que la cometió.

Resignada, aguardando un término pronto

á sus sufrimientos, no pedía únicamente per-

dón para ella; á semejanza de los mártires de
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la fe, lo pedía también para su verdugo .
|
Quién

la había de decir que en aquellos momentos

comparecía aquel hombre delante de Dios!

Para animár su espíritu y dar algún alivio

á su corazón, el cielo enviaba en su auxilio

el dulce^ rocío de las lágrimas; pensando en

su hijo, sentía que acariciaban su frente las

alas del ángel de la esperanza.

A la dulzura de las lágrimas acompañó la

de los recuerdos. Pasaron los de sus amores

y de su infancia como nubes de nieve y grana

ante su alma, y luego soñó... ¡Soñó con el

hijo de su amor infortunado, con aquel tierno

niño!... No debía haber muerto, puesto que

Dios la infundía una firme esperanza. Soñó

que volvía á verle, ya hecho un hombre, y
gallardo como había sido su padre.

Otras veces lo había soñado también, pero

ninguna con la convicción que ahora: una

misteriosa confianza desvanecía sus dudas y

recelos...

Absorta y enajenada con esa idea, no pudo

oir descorrerse suavemente los cerrojos de su

prisión ni percibir el murmullo de estas pala-

bras, dichas con voz muy recatada:

—Ten prudencia, que la puedes matar de

alegría... Esa es tu madre... Ponte detrás

de la puerta, y no te muevas hasta que yo la

haya preparado.
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Ella, continuando en su enajenamiento,

volvió á rezar, acercando más su rostro al

tosco crucifijo, y murmuró:
— |Dios mío, concededme que le vuelva á

ver... entonces no sentiría la muerte!... ¡Por

el amor de vuestra Santísima Madre!... ¡Una

vez siquiera!... iQue sepa, al menos, que

vive, y que es bueno... y tal vez priensa en

mi sufrimiento porque no le veo!...

Ñuño el Fuerte contuvo á Rodrigo, que

quería lanzarse hacia su madre, y dulcifican-

do cuanto pudo su acento varonil, y descu-

briéndose con gran respeto, la llamó:

— ¡Doña María!...

Volvióse ella con movimiento de sobre-

salto, pero éste desapareció en seguida.

AI apartarse de la puerta, que era estrecha

y baja, la figura atlética de Ñuño, penetró

alguna luz en la prisión, y ella pudo distin-

guir la ruda, pero noble fisonomía de aquel

hombre y su actitud respetuosa, que tanto

contrastaba con la brutalidad de sus carce-

leros.

—(Quién sois>^— le preguntó ansiosa-

mente.

—(No me recordáis)...

—Vuestra voz no me es desconocida.

—Me habéis visto, señora, hace quince

años. .

.

1

'

4

"



50 ÑUÑO

— ¡Quince!... jAh!

—Y fué una sola vez, á la luz de los re-

lámpagos...

— |E1 salvador de mi hijo!. ..¿Dóndeestá>..

(Dónde>...

—Calmaos... Está bueno y acordándose

siempre de vos...

Doña María cayó de rodillas á los pies de

Ñuño, se apoderó de una de sus manos y la

cubrió de besos y de lágrimas de gratitud.

— jEa... esto no es para mí!... Sal, Ro-

drigo...

Y al salir el hijo á estrechar y levantar en

sus brazos á la madre, Ñuño el Fuerte tuvo

también que enjugar las propias lágrimas,

las que corrían por su rostro curtido.

Pasada la efusión delirante de los primeros

momentos, un tanto aplacada la sed de cari-

cias de la madre y del hijo, sin desprenderse

ella del todo de sus brazos, le apartó suave-

mente, y contemplándole con arrobo ex-

clamó:

— ¡Eres como yo te había soñado, hijo

mío!

—Y tú [cuánto debes haber sufrido, ma-

dre mía!

Y Rodrigo contemplaba á su vez con in-

tenso dolor su rostro cadavérico y honda-

mente surcado por el sufrimiento moral, aun
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más que por el físico, por el duelo del alma

infinitamente más que por los rigores del

cuerpo en aquel sombrío calabozo, casi sin

luz y sin aire; por lecho un montón de paja;

por abrigo una áspera manta, que debía ser

un cilicio para aquel cuerpo delicado; por

alimento un pedazo de pan negro y duro.

Vió la mirada apagada de aquellos ojos,

que habían sido deslumbradores; vió su ca-

bellera, prematuramente blanqueada; vió sus

vestidos rotos, que no bastaban á cubrir su

cuerpo, macilento y encorvado como el de

una anciana, y no pudo ver más.

Nubláronse sus ojos y estalló su pecho en

sollozos desgarradores.

Entonces su madre volvió á estrecharle

con delirio contra su corazón, y con los be-

sos, se bebían mutuamente las lágrimas.

— jMadre—clamó él varonilmente—ya es-

tás libre de tu verdugo!

Momentos después los tres actores de esta

conmovedora escena, arrodillados ante el

tosco crucifijo daban gracias por tanto bien.

Ñuño el Fuerte fué luego el objeto de la

predilección de madre é hijo y cuando le

manifestaban que, por mucho que hiciesen,

nunca podrían satisfacerle la inmensa deuda

que con él habían contraído, les dió esta res-

puesta sublime:
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—Habéis hecho brotar mis lágrimas, y no

podríais hacerme un beneficio más grande

que éste.

Dos días después Rodrigo era reconocido

como sucesor del castellano de San Martín

de las Arenas, y aclamado unánimemente

dentro y fuera del castillo.

Se había acabado la bárbara tiranía del

bandidaje caballeresco en aquella hermosa

comarca.

Doña María, vuelta á la vida, por decirlo

así, repuesta poco á poco, por virtud de la

ventura del amor de su hijo y de los aires

puros de la campiña, fué ángel de paz para

los hasta entonces tan oprimidos y desgra-

ciados habitantes.

Rodrigo les eximió del pago de tributos

durante dos años, á fin de que pudieran re-

poner sus pérdidas, y además se los rebajó

para los años sucesivos, estimulándoles al

trabajo é indemnizando á aquellos infelices

que lo habían perdido todo.

El producto de las rapiñas de su antecesor,

lo que éste había ido atesorando codiciosa-

mente, sirvió para obra tan reparadora.

Ñuño el Fuerte no cabía en sí de satisfac-

ción, porque aquella obra bien podía decir
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que era suya. Los campesinos lo sabían y le

veneraban lo mismo que á su joven señor y

á D.* María.

^Qué había sido de su gente, de sus aven-

tureros, de sus bandidos, como D. Álvar los

nombraba) Los había licenciado á todos: unos

habían vuelto á hacerse colonos, dejando la

espada por el arado, y otros habían acudido

al llamamiento de Alfonso VII, que prepa-

raba las conquistas gloriosas de su reinado.

En cuanto á su capitán, ni debía ni quería

separarse de Rodrigo. Era su hijo de adop-

ción; queríale tanto como si llevase en las

venas su propia sangre, y para Ñuño el

Fuerte no había satisfacción que igualase á la

de servirle de escudo contra los posibles pe-

ligros de aquella época anormal y sangrienta.

Así, cuando Rodrigo le hizo alcaide del

castillo de San Martín, pudo decirle muy
oportunamente:

—Acepto el cargo, porque no me impide

conservar el de escudero: desde el día que

naciste vengo sirviéndote de escudo... ¡Dios

permita, hijo mío, que siga siéndolo hasta la

hora de mi muerte 1
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PRELIMINAR

Desde la primera estación del ferrocarril

de Barcelona á Zaragoza se distinguen sobre

un monte las ruinas del famoso castillo de

Moneada, cuyo nombre va unido á sucesos de

gran importancia histórica y á numerosas tra-

diciones y leyendas de extraordinario interés.

Radicaba allí el señorío de los barones que

tanto se distinguieron en la epopeya de la

Reconquista, pero que, á veces, en las lu-

chas civiles, se mostraron harto soberbios.

Bien pueden perdonarse los excesos de un

carácter altivo y dominador, comunes á los
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caudillos de distintas razas, en aquellos tiem-

pos de batallar incesante, si consideramos

cuán pródigamente vertieron su sangre por

la independencia y la gloria de España.

En apoyo de nuestra idea nos basta citar

un hecho: dos Moneadas murieron heroica-

mente en la conquista de Mallorca por don

Jaime I.

Después de este breve preliminar, indis-

pensable para el conocimiento de las tradi-

ciones y leyendas que se refieren á Moneada,

vamos á escoger las principales, porque sería

interminable insertarlas todas. Formaremos

con ellas un ramillete, después de haber leído

á los cronistas de mayor crédito, y sin des-

atender á los poetas. La primera es Beatriz

Y Guillermo: seguiremos el orden cronoló-

gico.

Hemos consultado las obras de Pujades,

de Pons y de Bofarull, lo mismo que las de

D. Buenaventura Carlos Aribau y las de don

Víctor Balaguer.

I

La copa de oro

El año II 34, el senescal D. Guillén de

Moneada alzó pendón de rebeldía contra el
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Conde de Barcelona D. Berenguer Ramón IV.

El motivo era el siguiente:

D. Guillén había mandado á los suyos des-

truir la acequia que conducía las aguas del

Besos á los molinos del Conde, fundándose

en que dichas aguas procedían de Moneada

y pasaban por debajo de su castillo; que, por

consiguiente, aquellas aguas le pertenecían,

siendo su perjuicio considerable, pues las que

iban á los molinos del Conde hacían falta en

los suyos.

Mostróse enojadísimo el Conde, más por

la forma que por el fondo del hecho, y en

pocos días llegaron las cosas á un rompi-

miento deplorable.

Don Guillén recurrió á las armas, ha-

ciéndose fuerte en Moneada y fortificando

á la vez su castillo de San Lorenzo, de Ta-

rrasa.

Declarada la rebeldía contra el Conde de

Barcelona, el Senescal llamó en su ayuda á

sus deudos y partidarios, los cuales con gen-

tes de armas y con dinero acudieron á po-

nerse á sus órdenes.

Entonces ocurrieron los dramáticos suce-

sos de la tradición que primeramente ofrece-

mos al lector.

Entre los caballeros auxiliares del de Mon-
eada contábanse Pedro Udalardo, Riambaldo
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de Baseya, Bernardo Gelabert, Berenguerde

Queralt y Guillermo de San Martín.

Respecto á éste había motivos para sospe-

char que le guiaba un impulso amoroso más

que un empeño de guerra.

Guillermo de San Martín era trovador y

guerrero, y la gentileza de su cuerpo, la blan-

cura del rostro y la dulce expresión de su

mirada formaban vivo contraste con la gene-

ralidad de sus compañeros de armas, men-

brudos, atezados y de rudeza notoria.

Conocía desde niño á doña Beatriz, la es-

posa de D. Guillén, y sabíase que, cuando

soltera, la había cantado trovas, que ella es-

cuchara desde la gótica ventana de su man-

sión.

Lo cual no la había impedido casarse con

otro. No ignoraba el marido tales anteceden-

tes; pero como no afectaban á la reputación

de su digna esposa, ni podía rechazar el au-

xilio que hidalgamente le ofrecía Guillermo

de San Martín ni dejar de recibirle en su

castillo con las consideraciones debidas.

Sin embargo debió preocuparle la turba-

ción que advirtió en Beatriz á la impensada

vista de aquel compañero de la infancia, á

quien había inspirado el primer amor, y al

cual acaso hubiera correspondido.

D. Guillén había dispuesto romper las hos-
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tilidades con una correría por ias tierras de

los caballeros más adictos al Conde de Bar-

celona.

Según costumbre de la casa de Moneada,

antes de que emprendiesen los suyos alguna

peligrosa expedición, celebraban un festín en

la sala de armas, y á los postres debía pre-

sentarse la castellana, investida de la facul-

tad de nombrar el jefe que había de man-

darlos.

Como símbolo de esa autoridad entregaba

al favorecido una copa de exquisito vino.

En efecto, en el apogeo de la animación

estaba el banquete, cuando á la luz de las

antorchas, colocadas en garfios de hierro fi-

jos en los muros, apareció la bella Beatriz

con majestuoso continente, precedida de sus

pages.

Uno de éstos llevaba la copa, que era de

oro, cincelada, sobre una bandeja de plata.

Escanció en ella otro paje el exquisito vino

y brilló en seguida en la mano de Beatriz.

Unos momentos se detuvo, como si vacilase

en la elección: momentos de ansiedad que se

reflejaron en los viriles rostros que la rodea-

ban, pues era natural que aspirasen todos á

honra tan envidiada.

Uno solo aparecía tranquilo y sonriente,

con no fingida modestia, como si fuese aje-
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no por completo á los impulsos de la emu-

lación.

Era el guerrero trovador; era Guillermo de

San Martín.

Y, en verdad, si á él no le ocurría ni re-

motamente aspirar á la elección, siendo ca-

ballero novel, ninguno pensaba que hubiese

de obtenerla sino un caudillo muy experto en

las lides.

No se sabe si el ritual de aquella costumbre

caballeresca prevenía que la noble castellana

mojase sus labios en la copa; pero ello es

que la hermosa Beatriz tocó el vino con los

suyos rosados
, y que

,
después del breve

rato de vacilación, se adelantó con paso re-

suelto y entregó la copa á Guillermo de San

Martín.

El amante, sorprendido por un favor tan

señalado, que le revelaba que ella tenía muy
presentes los recuerdos de su primer amor,

ebrio de ventura al considerarlo, no advirtió,

ó no quiso mostrar que advertía el murmullo

de desaprobación y de protesta que simultá-

neamente se alzó de toda la sala.

Con la misma emoción que si hubiese be-

sado la frente de Beatriz, rozó con sus labios

el deleitoso vino que habían perfumado los

de ella.

Era también costumbre que la copa, des-
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pues de ese acto del elegido, circulase en tor-

no, de mano en mano, probando su exquisito

contenido todos los caballeros.

Así se hizo entonces; pero al llegar la copa

á manos de D. Guillen, éste la apartó de sí,

reprimiendo un movimiento de cólera. Luego

se levantó y, mostrando una gran fuerza de

voluntad al dominarse en tales circunstancias,

dijo á sus huéspedes:

—No toméis á desaire ni á agravio lo que

acabo de hacer. Es que he resuelto suspen-

der esta expedición, y preparar otra de ma-

yor importancia.

Un cronista afirma que <^el Senescal arrojó

la copa al suelo con furor, y levantándose

repentinamente dió por terminado el convite

y por aplazada la correría».

Pero, como á pesar de un agravio de tal

gravedad, inferido á Guillermo de San Mar-

tín, revela que éste continuó varios días hos-

pedándose en el castillo, tenemos por más

ajustada á la realidad la versión que damos
del hecho, que D. Guillén de Moneada era

un cumplido caballero á pesar de su carácter

violento, y no hubiera cometido tan grosera

falta de urbanidad cuando Guillermo no le

había ofendido (al menos hasta entonces).

Además, si bien aquel joven no hubiera

podido adquirir aún gran experiencia en las
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cosas de la guerra, había dado ya suficientes

pruebas de valor, y no era indigno del nom-
bramiento de capitán, que con la entrega de

la copa se le otorgara.

II

Revelaciones

Entre los preparativos de la importante

expedición que el Senescal proyectaba, nun-

ca permanecían ociosos sus huéspedes, em-

pleando el tiempo en útiles exploraciones para

el reconocimiento de las fuerzas que apron-

taban sus enemigos, y en ligeras escaramu-

zas que anunciaban la próxima lucha.

Al parecer habíanse adormecido en el alma

de D. Guillén las sospechas respecto á una

inteligencia entre su esposa y Guillermo de

San Martín, puesto que iba con él á alguna

de esas exploraciones, y en ninguna ocasión

se alteraba la armonía de su trato.

Pero el amor es difícil de ocultar, y los

enamorados no suelen aconsejarse de la pru-

dencia.

Un día el Senescal vió al joven caballero

ciñendo á su pecho una banda con los colo-

res de la Baronesa, y una de sus doncellas
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le denunció que aquella banda la había bor-

dado ella misma.

Y fatalmente, como si ese hecho no fuera

ya sobrado para avivar sus celos, casi al

mismo tiempo le avisaron de que un soldado

solicitaba hablarle con empeño.

—(Qué es eso, Jaime?—preguntóle, reco-

nociendo en él á uno de sus fieles veteranos.

— (Viene el enemigo? ¿Has descubierto al-

guna añagaza?

—Señor, durante la ronda de esta noche

he visto una cosa que me creo obligado á

participaros...

—Habla...

—Al pie de la torre baja había un bulto

sospechoso; debía ser un hombre; no tuve

tiempo de distinguirle bien, á causa de la os-

curidad de la noche, y porque al apercibirse

de mi llegada huyó rápido por entre las re-

vueltas del muro...

—(Qué más?—interrumpió D. Guillén con

ansia febril.

—En una de las ventanas vi otro bulto...

éste de mujer...

—(No la conociste?

—Señor... en una noche sombría puede

equivocarse la vista más ejercitada... más
perspicaz...

—Pero no la tuya... Sabes perfectamente

I 5
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qué habitaciones son las de esa torre... No
temas... dime la verdad...

—Señor... bien podría ser una doncella

de la señora baronesa...

—^Cuál era la ventana?

—La de la derecha...

—La de su dormitorio... Basta... Vete...

Y ya se iba el veterano, asustado del te-

rrible efecto que su revelación causara al Se-

nescal; pero éste le hizo volver al momento.

— alguno de tus compañeros ha sido

testigo también?...

—^^Yo solo.

—Pues guárdalo en tu pecho...

— Señor, mi lealtad os responde de ello.

—¡Sí, de la lealtad tuya no puedo dudar,

mi valiente Jaime!

—Señor, no olvido que salvasteis mi vida,

arrebatándola del poder de los moros, con

gran riesgo de la vuestra...

— jAhI pues, en pago, poca cosa te pido;

que no me ocultes nada... No te detenga

ninguna consideración... Dime (no es verdad

que la conociste)...

— jSeñor, no podría jurarlo!... Uninstante

la vi no más... y desapareció de la ventana

con la misma rapidez con que la figura del

hombre se desvaneció entre las sombras del

muro... Aunque me haya parecido lo que
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teméis, juro que no tengo seguridad para

afirmarlo.

Al escuchar estas sinceras palabras, el ba-

rón de Moneada despidió con un gesto al leal

soldado, y rechinando los dientes de rabia,

murmuró:
— ¡Venganza!

III

Un CASTIGO TERRIBLE QUE RESULTA VENTUROSO

Resuelto á la venganza y al castigo, don

Guillén no quiso ver más á su esposa. La

había amado tanto que temía dejarse conmo-

ver por sus lágrimas.

Valiéndose de Jaime y de un escudero de

toda su confianza, la hizo conducir á un pro-

fundo subterráneo del castillo, al mediar la

noche, y sin que se enterase ninguno de los

demás servidores.

A este fin se vieron precisados á amorda-

zarla, pero sólo mientras la conducían. Era

tan honda aquella cárcel que, por mucho
que allí gritase, nadie la habría oído, sino

Dios.

Así, pues, la dejaron en el subterráneo sin

traba alguna, y sin pan, sin agua y sin lecho.
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El ofendido esposo la condenaba á morir

de hambre y de sed.

Y condenaba también á la misma pena á

su cómplice; pero no tenía la crueldad de se-

pararlos en aquel trance. Pronto le enviaría á

reunirse con ella.

En seguida llamó á sus deudos Pedro de

Udalardo y Bernardo de Gelabert, y acompa-

ñado de ellos entró en la habitación de Gui-

llermo de San Martín.

El joven dormía á pierna suelta, desqui-

tándose del desvelo de la noche anterior, pues

ya habrán comprendido nuestros lectores que

no era otro el rondador nocturno á quien

Jaime había sorprendido bajo la ventana de

Beatriz.

Su estupor, cuando le despertaron, no fué

menor que su asombro al verse rodeado de

aquellos tres hombres, silenciosos y de as-

pecto imponente; y á pesar de su probado

valor, sintió helársele la sangre en las venas

á la mirada de D. Guillén*

Vistióse apresuradamente en medio de

aquel silencio de muerte, y al fin se decidió á

preguntar qué querían de él.

Con ironía sangrienta y con calma terrible,

el Senescal le respondió:

—Daros lo que merecen vuestra lealtad y

vuestra audacia.
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— |Me han descubierto!—murmuró para

sí el amante.

En esto aparecieron dos atléticos guardia-

nes del castillo.

—Seguid á esos hombres— añadió don

Guillen.

Guillermo de San Martín vaciló. Ya afron-

taba su suerte, y su mirada altiva ni se humi-

llaba ni pedía compasión á sus jueces; pero

su juventud y su amor revelábanse contra

aquel mandato glacial, nuncio de la muerte.

—De grado ó por fuerza— dijo el ofendido

esposo, haciendo una seña á los hombres de

armas.

Pero el joven evitó que se arrojaran á su-

jetarle, ofreciéndose voluntariamente á se-

guirles.

Después que le dejaron en el subterráneo,

entre cuyas tinieblas penetró el joven, sin

sospechar que allí se encontrase Beatriz,

porque sus conductores habían respondido

con el silencio á cuantas preguntas les diri-

giera, cerraron sólidamente la entrada.

Así, pues, no quedaba esperanza alguna

de salvación.

Como esto es una tradición histórica, y no

una novela, vamos á ser muy sobrios, al
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llegar al interés conmovedor de la página

presente.

Ese interés no decrece, aunque Beatriz de

Moneada y Guillermo de San Martín aparez-

can como culpables.

Supuesta ó verdadera, más ó menos grave

su culpa, iban á pagarla con una muerte ho-

rrible jde hambre y de sed!

Apresurémonos á decir que ese espantoso

castigo lo evitó un olvido ó un descuido pro-

videncial.

Es el caso que el subterráneo tenía una

salida muy oculta ó disimulada, debajo del

mismo lecho del río Besos, y que aquella sa-

lida conducía á la orilla del mar.

Allí se salvaron los amantes del terrible

naufragio que amenazaba á su existencia.

Acudieron á implorar la protección del

Conde de Barcelona, que se la otorgó de

muy buen grado.

El Soberano logró que el Papa anulase

el vínculo de doña Beatriz con el Senescal

y fué padrino de las nuevas bodas con

Guillermo de San Martín, á quien otorgó

el puesto que merecía entre sus capi-

tanes.

¡Eran de oir los detalles dramáticos que el

trovador guerrero contaba de su aventura

prodigiosa!
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Su breve relación será el final más opor-

tuno de esta historia.

Hela aquí:

—Cuando me dejaron encerrado en el sub-

terráneo quedóme inmóvil. Era tan profunda

la oscuridad que no me atrevía á dar un paso,

temiendo caer en un abismo. Aunque me
aguardaba la muerte no quería apresurarla.

Era mi tumba aquel sitio lóbrego, pero mi

desgracia no me quitaba el ánimo: Dios me
lo fortalecía.

Pasé un rato en aquella inmovilidad y

confiaba en que, habituados mis ojos á las

tinieblas, acabaría por ver algo. Pero no fué

así: ni veía nada, ni llegaba á mis oídos ru-

mor alguno. Entonces hubo momentos en

que me aterró la imagen de aquel sepulcro...

Dirigí las manos en torno y encontré el va-

cío; tenté bajo mis pies, y hallé tierra pe-

dregosa , húmeda y helada. Resolví dar

algún paso, con grandes precauciones, y al

ruido que hice moviendo una piedra sentí

un acento humano, un contenido grito de

terror.

Había sido exhalado sin duda involunta-

riamente y yo debía ser la causa de aquel

terror. ¡Oh! iqué emoción experimenté! |Qué

consuelo me causó aquel acento angustioso y
desconocido! ^De quién podría ser sino de
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Otro desventurado como yo?... jYa no mori-

ría solo!...

Por lo leve y lo rápido, ni siquiera podía

presumir de qué parte procedía, aunque no

debía ser lejos.

— Quien quiera que seáis— dije— nada

temáis de mí.

Un nuevo grito me interrumpió, pero vi-

brante de sentimiento; la dulce voz que reso-

naba en mi corazón desde la infancia...

— |Aquí estoy, Guillermo!

— ¡Beatriz!

Nos arrodillamos para dar gracias á Dios

porque en nuestra terrible suerte nos depa-

raba la inefable ventura de morir juntos y

bendijimos á D. Guillén, porque tan noble-

mente se vengaba.

|Gon qué ansiedad pasamos el resto de la

noche! Sabíamos que en aquel profundo sub-

terráneo no era probable que penetrase ni un

solo rayo de luz, y, sin embargo, sentíamos una

vaga esperanza. De pronto exclamó Beatriz:

—(No oyes, Guillermo)

—(Qué>...

—Un rumor que sin duda el viento pro-

duce...

Ambos suspendimos el aliento para perci-

birle mejor. Era un murmurio débil y acom-

pasado sobre nuestras cabezas.
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— ¡Ah! no es el viento—respondí.—Es el

río... estamos debajo de él... (Quién sabe?

—(Por qué te reanimas, Guillermo)

—Porque el río, si es un vecino peligroso,

también puede ser un amigo...

—Me parece que no nos moriremos de

sed— añadió Beatriz.

—Veremos mañana...^— la dije, imaginan-

do que ya un rayo de luz atravesaba las ti-

nieblas que nos envolvían.

No podría explicarlo, ni concretar el moti-

vo; pero lo que entonces me reanimaba era

un presentimiento. Me parecía que el río con

aquel suavísimo rumor me decía: ánimo, que

acaso os salvéis.

Por fin llegó el día, enviándonos, aunque

muy apagados, algunos de sus fulgores. No
llegaban á través de la bóveda de peñascos

que nos cubría, sino por la parte más baja

de una estrechísima garganta que se abría

delante del sitio donde estábamos.

— j Beatriz! — prorrumpí radiante de espe-

ranza—esa luz es vida; vamos á su encuentro.

Penetré en aquel estrecho pasaje con gran

dificultad; pero por fortuna las paredes eran

de tierra y yo llevaba una daga.

Sin duda D. Guillén no había pensado que

pudiéramos pasar por allí, ó no conocía bien

aquellos lugares.
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Pero el ansia de librar á mi compañera y
de salvarnos, multiplicó mis fuerzas y las

suyas. Sí, ella también, valiéndose de una

piedra cortante, quitaba tierra de un lado,

mientras yo despejaba el otro.

A medida que avanzábamos la luz llegaba

más francamente. Parecía decirnos:

— ¡Adelante!... yo os anuncio que seguís

un camino salvador.

Y nos salvamos.

Cuando, después de algunas horas de es-

fuerzo incesante, llegamos al término de

aquella garganta y vimos el mar á pocos

pasos de nosotros ¡con qué emoción consi-

deramos la misericordia de Dios! Contemplá-

bamos la imagen de ella en la inmensidad

que surgía ante nuestros ojos.

Caímos entonces de rodillas, y á la oración

de la gratitud unimos nuestras lágrimas de

alegría.
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I

Uno contra doce

Así como hubo en tierra de Castilla un

tiempo en que las discordias de la nobleza

tomaron cuerpo en dos bandos que acaudi-

llaban las poderosas familias de los Castros

y de los Laras, lo mismo ocurrió en Cata-

luña, siendo los que atizaban la lucha los

Cervellones y Castellvines. Estos nombres

se daban á los partidarios de las casas de

Castellví y de Cervelló.

En esa época, y en el año 1 148, tuvieron

lugar los hechos de la tradición que vamos á

referir.
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Como entonces la autoridad de los mo-
narcas podía muy poco para enfrenar á la

alta nobleza, necesitando de su ayuda contra

los árabes, había ocasiones en que la guerra

civil se recrudecía de un modo alarmante.

Una de esas ocasiones fué el sitio puesto

á Tortosa por el conde de Barcelona D. Ra-

món Berenguer para arrancarla del poder de

los musulmanes.

En vez de dar tregua entonces á su lucha,

los Cervellones y Castellvines se aprovecha-

ron de la ausencia del soberano para enco-

narla en tales términos, que el Conde vióse

precisado á intervenir, dejando el sitio de

Tortosa encomendado á D. Ramón de Mon-
eada.

Este logró apoderarse de la plaza, habien-

do mostrado en la ardua empresa tanto valor

é inteligencia, que su soberano dióle en se-

ñorío buena parte de la ciudad conquistada.

Deudo de Cervelló el victorioso caudillo,

parecía natural que, al regresar de aquella

campaña, se valiese de su influencia y de su

prestigio para lograr al menos una tregua

en la sangrienta discordia, ya que no fuese

posible una paz completa entre bandos tan

enemistados.

Pero sucedió lo contrario: la intervención

de Moneada fué resuelta en favor de los Cer-
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vellones, y su poderoso apoyo llevó el des-

concierto y el pánico al bando de los Castell-

vines.

Viéndose éstos ya como perdidos, cele-

braron sus jefes una reunión en el castillo

de Rosanes, próximo á Martorell, y convi-

nieron en la necesidad de librarse de D. Ra-

món de Moneada, por cualquier medio.

Pero á aquella reunión asistía el arzobispo

de Tarragona, D. Berenguer de Vilademuls,

deudo de Castellví, y aunque muy conforme

en la precisión de que desapareciese el for-

midable obstáculo que tenían en la persona

de Moneada, se opuso con gran resolución

al asesinato que proponían los más de ellos.

—(Qué haremos entonces?—exclamaron.

—Hay un medio seguro de ponerle fuera

de combate y de librarnos de él sin asesi-

narle.

Un murmullo de duda acogió esas pala-

bras.

—Atended, que os convenceréis todos en

eguida,—continuó el arzobispo:— D. Ra-

tón de Moneada es un león, y, como el

eón, se atreve á ir solo por sitios peligrosos,

confiando demasiado en su esfuerzo. A veces

regresa de Barcelona á su castillo, á hora

avanzada de la noche, sin que le acompañe

un solo escudero; y bien sabéis que á tales
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horas no pasa un alma por gran parte de

aquel camino.

— ¡Magnífica ocasión para deshacernos de

él!—interrumpió uno.

— ¡No!—replicó el enérgico prelado;— si

no me dais palabra de respetar su vida, aviso

á Moneada del peligro que corre.

—Guardaos de ello y decidnos qué hemos
de hacer...

—Apoderarse de su persona, preparán-

dole una celada en el sitio más á propósito.

Si se defiende mucho se le hiere, pero no se

le mata.

—Bueno,—repuso Castellví;—escogeré y

mandaré allá media docena de mis hombres

de armas...

—No bastan seis: que vayan doce,—pro-

siguió Vilademuls con acento de profunda

convicción.—A menos de que caiga en un

pozo, al león no se le coge nunca despreve-

nido, y yo he visto batirse á D. Ramón de

Moneada: su destreza y soltura no son me-

nores que su arrojo y su fuerza hercúlea.

Quizás el cogerle cueste la vida á cinco ó

seis de los que le asalten; pero este sacrifi-

cio evitará mucho mayor derramamiento de

sangre.

—(Y no teméis que luego continúe más

encarnizada la lucha?—interrumpió Castellví.
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—No: con Moneada en nuestro poder im-

pondremos las condiciones á nuestros ene-

migos para una avenencia forzosa. Si es

preciso les amenazaremos con su muerte.

Vale él tanto, que pasarán por todo antes

que perder tal jefe.

Estas razones del sagaz D. Berenguer de

Vilademuls acabaron de convencer á los cau-

dillos Castellvines, y aquella misma noche

enviaron los doce hombres de armas al ace-

cho del león de Moneada.

Iban seis á caballo y los otros á pie.

Emboscados ¡unto á un recodo del cami-

no, entre el boscaje que á trechos le bor-

deaba, mandaron por delante dos jinetes,

como exploradores, á ver si le encontraban.

En caso afirmativo, estos jinetes tenían

orden de continuar su ruta, pasando delante

de él hacia Barcelona, á fin de no infundirle

sospechas; pero debían volver luego sobre

sus pasos, á todo galope, cuando calculasen

que se acercaba al sitio de la emboscada.

Entonces podrían arremeterle súbitamente

por la espalda.

Halláronle casi á mitad de camino, bien

armado, sobre su caballo de guerra, porque

en aquellos tiempos azarosos, en que á cada

momento se ponía en riesgo la vida, ningún

caballero, por mucho que confiase en su va-

I 6
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lor, para salir de un castillo ó del recinto de

una ciudad, descuidaba el prevenirse de la

cota de malla, ni se privaba de la fiel com-

pañía de su espada.

Llevaba además, pendiente del arzón de la

silla, su hacha de armas, tan temida de los

árabes, y con la cual hendía de un solo golpe

el casco y la cabeza de un guerrero.

Así al divisarle en el camino los de la em-

boscada, á la claridad de una noche serena,

aunque valientes y en tanto número, com-

prendieron que no podrían rendirle si no le

mataban el caballo ó no le herían grave-

mente.

Los jinetes permanecieron ocultos entre el

boscaje, pero dispuestos á acometerle por di-

versas partes, y los peones se adelantaron

agachándose por ambos bordes del camino.

Por no herir al caballero, la puntería de sus

ballestas se dirigió hacia el vientre del caba-

llo. Pero Moneada tenía vista penetrante, y
observando en seguida los bultos y los movi-

mientos sospechosos, hizo dar un bote al

animal y, en vez de retroceder, se arrojó te-

merariamente al peligro.

Su maniobra evitó por de pronto la muerte

del caballo, porque solamente una de las ba-

llestas le hirió en el anca; herida leve que

sirvió de aguijón al noble bruto para el ím-
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petu de su avance. Derribó y pisoteó á uno

de los peones, y cuando el caballero hendía

el cráneo del segundo con su hacha de armas,

dieron sobre él los cuatro jinetes que estaban

ocultos, lanza en ristre.

No llevaba escudo, y ya que no podía evi-

tarlo, procuró atenuar la gravedad del choque

con la habilidad de jinete consumado. Así

únicamente le alcanzaron en el pecho dos de

las lanzas, que si bien no pudieron traspasar

su ferrada cota de mallas, habrían puesto en

grave apuro su firmeza sobre la silla, á no

tropezar con aquel cuerpo de acero.

— ¡Ahí villanos... ya os conozco, rugió

Moneada.— ¡Tomad, asesinos!... No man-

cho yo mi espada en vosotros...

Y haciendo girar á su caballo con la vi-

veza del relámpago, cogió de lado á sus aco-

metedores, y en menos tiempo que el que

empleamos en referirlo, derribaba su hacha

á dos jinetes para no levantarse más.

En esto llegaron á todo galope los que ha-

bían pasado adelante de exploradores; vol-

vióse el héroe y en el momento en que su

terrible hacha segaba la vida del cuarto, una

ballesta diestramente arrojada atravesó de

parte á parte el cuello de su caballo.

La sangre del noble animal saltó á bor-

botones, revelando la gravedad de la heri-
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da, y los Castellvines lanzaron gritos de

triunfo.

Todavía, sin embargo, pudo el caballero

aprovechar las últimas fuerzas del caballo,

rompiendo por el círculo que peones y jine-

tes se apresuraron á estrechar en torno de

ellos. Entonces su hacha fué el rayo de la

muerte para el quinto.

Pero al mismo tiempo hirieron nueva-

mente á su caballo en uno de los remos.

Vióse obligado á desmontar y á echar

mano á su larga espada, porque en tales cir-

cunstancias era el arma más á propósito para

tener á raya á los satélites de Castellví.

Pero no le dieron tiempo á desenvainarla.

Aprovechando aquel momento en que se ha-

llaba desarmado, echáronse sobre él seis

hombres á la vez, sujetáronle, y le conduje-

ron en seguida al castillo de Rosanes.

Se había cumplido la predicción del arzo-

bispo de Tarragona. D. Ramón de Moneada,

antes que le pudiesen coger, se había deshe-

cho de seis hombres: cinco de ellos muertos,

y el otro magullado y pisoteado por su

caballo.



DEL ORGULLO 85

II

Justicia vengativa

En el castillo de Rosanas encerraron al

heroico Moneada en un lóbrego calabozo,

poniéndole los pies en un cepo, como un cri-

minal vulgar.

Cómo sentiría esa afrenta un hombre tan

orgulloso, bien puede colegirse por lo que

después sucedió.

Al cabo de algunos días de cautiverio en-

tró en el calabozo á visitarle el arzobispo

D. Berenguer de Vilademuls.

Iba á tratar de las condiciones que les im-

ponían para su rescate, tanto á él como á sus

deudos los Cervellones.

Rechazó el preso la proposición, lleno de

cólera, diciendo que era preciso, ante todo,

sacarle de allí, guardándole las debidas con-

sideraciones, y aliviando al menos su pri-

sión» .

Subrayamos esas últimas palabras porque

se hallan conformes en ponerlas en boca de

D. Ramón de Moneada lo mismo los anti-

guos que los modernos cronistas.

Esas palabras sirvieron de pretexto al ar-

zobispo para hacer befa de aquel hombre tan
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altivo, y la consecuencia de esto fué por todo

extremo terrible.

Para responder á Moneada volvióse el ar-

zobispo á un familiar que le acompañaba y

le pidió un cortaplumas.

Luego que el familiar se lo entregó, cortó

con él una leve astilla del cepo que sujetaba

los pies del héroe, y le dijo con sorna:

— Servido estáis en lo del alivio, puesto

que el cepo no tiene ya tanta madera.

El insulto era intolerable. Centelleó en los

ojos del preso la cólera y el deseo de la ven-

ganza, y prorrumpió en estas históricas

palabras:

— ^^Pedidle á Dios, don Arzobispo, que no

salga jamás de esta cárcel, pues si llego á

salir, sea cara á cara, ó á traición, como vos

habéis hecho conmigo, ¡juro que me la habéis

de pagar!...))

Poco afectó la amenaza á D. Berenguer de

Vilademuls, porque no creía que el preso pu-

diera cumplirla; pero no se atrevió á repli-

carle, y salió silenciosamente del calabozo.

Al preso entonces se le hizo mucho más
insufrible la cárcel, pues el ansia devengarse

multiplicaba sus deseos de libertad y su im-

paciencia.

A la noche siguiente, á deshora, descon-

fiando ya de su buena estrella, y cuando su
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pensamiento pugnaba por sumirle en la de-

sesperación, oyó golpear en el muro del cala-

bozo.

El sonar discreto y, por decirlo así, teme-

roso de aquellos golpes, inundó su corazón

de esperanza.

Redoblaron los golpes y fueron acompa-

ñados del ruido de piedras y cascote que

caían del muro.

Momentos después, por el boquete abierto

saltaron dentro los que así se arriesgaban

para salvarle.

Eran dos hombres, un caballero y un sol-

dado: se distinguían á la luz de la luna que

entró con ellos á animar la prisión.

El primero, su deudo y su mejor amigo,

Pedro Alemán de Cervelló, le estrechó entre

sus brazos, mientras el soldado libraba sus

pies del cepo.

—(No me conocéis, señor?—preguntó el

soldado.

— ¡Ah! mi valiente Roger, mucho sentí que

me dejaras cuando fui á la conquista de

Tortosa...

— Señor, porque tengo hijos; me casé con

una sirvienta de este castillo y...

—Y así ha podido prestarnos este grandí-

simo servicio—dijo Pedro Alemán.

Conmovido el ilustre caudillo, que le de-
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bía la libertad y tal vez la vida, estrechó fuer-

temente la mano de aquel humilde soldado,

diciéndole:

—Volverás al servicio mío con ascenso.

Saltaron inmediatamente afuera , donde

les aguardaban con caballos otros dos hom-
bres de armas de Castellví, seducidos por

Pedro Alemán, y al emprender la fuga ex-

plicaron á Moneada cómo habían podido

libertarle.

En el muro del calabozo había habido una

ventana, tiempo atrás, y había sido tapiada,

abriendo un respiradero hacia el interior;

descubriendo dicha ventana se logró la afor-

tunada empresa que acabamos de referir.

Libre ya, no pensó Moneada sino en su

venganza. A todo trance quería realizar el

terrible voto que le hiciera al arzobispo de

Tarragona.

Para lograrlo púsose de acuerdo con sus

poderosos amigos, entre ellos Pedro Alemán

de Cervelló, el almirante Galcerán de Pinós

y el vizconde de Cabrera.

Turbó el miedo al astuto D. Berenguer de

Vilademuls; y juzgando ya harto posible lo

que no imaginara cuando se burló del pri-

sionero en su calabozo, acudió á refugiarse

en Barcelona, pidiendo amparo á su sobe-

rano.
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Creyó el Conde de Barcelona conjurar el

peligro que corría el arzobispo nombrándole

embajador suyo cerca del Papa y evitar la des-

gracia y el escándalo que podrían ocasionar

á su estado las amenazas de Moneada, ha-

ciendo con aquel cargo doblemente inviolable

la persona de D. Berenguer.

Esto realmente hubiera bastado para di-

suadir de sus propósitos á otro noble cual-

quiera, aun el de carácter más díscolo; pero

no á uno de aquellos leones que tenían su

guarida en el castillo de Moneada.

Habíanle inferido una grave ofensa y le

era preciso verter la sangre del ofensor.

Y á pesar de que el Conde de Barcelona

dió una fuerte escolta al arzobispo para que

emprendiese su viaje á Roma, casi á las mis-

mas puertas de la ciudad de los Condes se

apoderaron de él sus enemigos, dispersando

á la escolta.

D. Berenguer de Vilademuls fué conducido

al castillo de Moneada. Su altivo señor tan

cierto estaba de que había de caer en sus

manos, que ya le aguardaba para juzgarle,

presidiendo un tribunal cuyos jueces eran

Pedro Alemán de Cervelló, el almirante Gal-

cerán de Pinós, Guillén de Anglesola, y el

vizconde Ponce de Cabrera.

—Jamás un Moneada ha faltado á su jura-



90 ÜN CRIMEN

mentó, don Arzobispo— díjole el Presidente;

—pero yo no sigo con vos el proceder que

usasteis conmigo. Nada de cepo: se os va á

juzgar en toda regla, y la sentencia se cum-
plirá sin humillaros.

El Arzobispo respondió:

—No hay en la tierra tribunal que pueda

juzgarme, si no está de acuerdo con mi se-

ñor el Conde de Barcelona.

—^A nosotros, para juzgaros, nos basta

estar de acuerdo con la justicia— replicó Mon-
eada—y estad seguro de que el Conde de

Barcelona no ha de impedirme que se ejecute

la sentencia.

No volvió á despegar sus labios D. Beren-

guer de Vilademuls; conociendo que el tri-

bunal sería implacable, no quería pedir gracia

á su enemigo.

Aquellos ilustres guerreros, después de

exponer uno por uno los cargos que resulta-

ban contra el Arzobispo y las ofensas que

había inferido á Moneada, le condenaron á

muerte sin la menor vacilación, y con abso-

luta unanimidad.

La tradición revela que ni siquiera se

alzó una voz que atenuase las culpas del

reo ni pusiese reparo en lo sagrado de su

carácter.

No le dieron más que una hora para cum-
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plir en tan supremo trance sus deberes 'y en-

comendarse á Dios.

Luego el verdugo ejecutó la sentencia.

Fácil es comprender la indignación del

Conde de Barcelona.

Pero D. Ramón de Moneada, aunque harto

poderoso para sostener una rebelión que vol-

viese á llevar los horrores de la guerra civil

á todos los ámbitos de Cataluña, quiso evi-

tarla, y al efecto, pudiendo más en su ánimo

ese impulso generoso, ó bien la considera-

ción de haberse excedido en la sentencia del

desgraciado Arzobispo, determinó marcharse

á Aragón.

Confiscóle el Conde de Barcelona sus feu-

dos y castillos, pero no tardó mucho en de-

volvérselos, por haberle prestado allá Mon-
eada valiosos servicios, mediando en el

casamiento del Conde con D.* Petronila, hija

de D. Ramiro el Monje y contribuyendo á la

unión de Cataluña y Aragón.

Entonces no sólo le perdonó la muerte del

Arzobispo, volviéndole á su afecto, sino que

influyó para que el Papa le perdonara igual-

mente.

El Padre Santo se lo otorgó con una con-

dición, á la cual debemos uno de los mo-
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aumentos más bellos del Arte cristiano que

nos quedan de aquella época: el Monasterio

de las Santas Cruces.

El Papa le pidió que le fundase y que le

dotara, ayudándole á ello Galcerán de Pinos,

Pedro Alemán de Cervelló y demás jueces

que habían sentenciado á D. Berenguer de

Vilademuls.

Así lo hicieron D. Ramón de Moneada y sus

ilustres compañeros, con una esplendidez

que todavía ha de asombrar á muchas gene-

raciones.



UN INVENCIBLE VENCIDO





UN INVENCIBLE VENCIDO

I

El sitio de Moncada

La tercera tradición que escogemos, rigu-

rosamente histórica, entre las que se refieren

á Moncada, es un siglo posterior á las dos

que anteceden.

Corría el año 1243: era á principios del

reinado de D. Jaime el Conquistador, el cual

si entonces por la edad aun no podía llamár-

sele mozo, no contando sino catorce años,

por la energía, por el valor y por el esfuerzo

ya se mostraba como un hombre.

Como fundamento á la tradición transcribi-

remos textualmente algunos párrafos del fa-

moso y fidelísimo cronista Zurita. Dice así:
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<<D. Guillen Ramón de Moneada, Senescal

de Cataluña y Vizconde de Bearn, ayuntó un

día mucha gente de sus parientes y amigos

en Cataluña para entrar á correr el Condado

de Rosellón y hacer guerra en las tierras del

Conde D. Ñuño Sánchez; de quien al pare-

cer tenía que reclamar agravios. Quejóse al

Rey el Conde de Rosellón, y D. Jaime, ha-

bido consejo en Cortes, mandó requerir á

D. Guillen para que desistiese de proseguir

su pretensión por aquella vía, si no quería

que le pesara.

))D. Guillén era demasiado soberbio de raza

para ceder al requerimiento del monarca. Lo

que éste consiguió fué sólo que aquél adelan-

tase su proyecto: á principios del 1243 entró

en el Rosellón con los barones y caballeros de

su linaje, talando la tierra, tomando el cas-

tillo de Alvari y apoderándose de Perpiñán.

))Grande enojo hubo el Rey de la desobe-

diencia de D. Guillén, y declarándole rebelde,

reunió toda su gente en Aragón y cayó sobre

las tierras del de Moneada y los de su linaje y

valedores, tomándoles ciento treinta fortalezas

entre torres fuertes y castillos de homenaje.

»En seguida, comenzado ya el mes de

agosto, puso cerco al castillo de Cervelló,

que, á pesar de ser muy enriscado y fuerte,

fué ganado en catorce días; y corrióse á
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póner sitio al mismo castillo de Moneada, en

el cual estaba ya D. Guillén, de vuelta de su

incursión por las tierras de D. Ñuño..

))Cuatrocientos caballeros iban con el Rey;

ciento treinta se habían encerrado en el cas-

tillo con D. Guillén.»

Hay que advertir que los cuatrocientos ca-

balleros representan un número proporcio-

nado de infantes ó peones, que irían también

con el Rey, aunque Zurita no los cite expre-

samente: de igual manera debe entenderse

que D. Guillén contaría en su castillo con

muchos más de ciento treinta combatientes.

En casos como este, al nombrar caballeros,

por cada uno se sobrentienden de cuatro á

cinco peones. Y, aunque no tuviéramos cer-

teza de ello por varios testimonios de aque-

lla época, basta el claro juicio del lector para

figurarse la verdad; por valientes que fueran

los caballeros que acompañaban á D. Jaime,

no irían solos á una campaña en que tuvie-

ron que poner sitio y se apoderaron á viva

fuerza de tan considerable número de forta-

lezas.

Además, el propio Zurita viene á revelár-

noslo después. He aquí sus palabras:

^^Llegado allá, D. Jaime mandó requirir al

de Moneada para que le acogiese en su casti-

llo; pero respondió que ^^de buena voluntad

I 7
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le recibiera^ si se lo demandara de otro modo;

mas^ visto que el Rey había hecho tanto daño

en su tierra^ é iba con ejército contra él, no

era obligado de entregarle el castillo)).

Al decir ^^ejército» no aludiría sólo D. Gui-

llén á algunos centenares de caballeros. Se-

guramente el número de los sitiadores pa-

saba de 2,000; y llevaban las máguinas de

guerra de aquel tiempo, en que aun no se

había descubierto la pólvora. Con ellas

se arrojaban grandes piedras contra los mu-

ros y otros elementos de destrucción.

La altiva respuesta de D. Guillén obligó

al Rey á principiar el sitio; y aunque le apretó

con vigor, dando pruebas en edad tan juve-

nil de la inteligencia y del verdadero genio

militar que evidenció después en tantas con-

quistas, vió sucumbir en los asaltos, á la flor

de sus caballeros, sin lograr una ventaja de-

cisiva. En ello influyó una circustancia muy
importante: héla aquí:

Si D. Guillén Ramón de Moneada era so-

berbio con sus enemigos, gozaba de gran es-

timación entre toda la gente de guerra por

la liberalidad que acompañaba á su valor. Y
esto explica un hecho que parece extraño

y que nos revela Zurita en los siguientes tér-

minos, al tratar de aquel sitio:

^^Muchos caballeros del mismo ejército del
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Rey, á quienes desplacía que recibiesen daño

D. Guillén de Moneada y ios que con él es-

taban, proveían de vituallas á los cercados;

lo cual desalentó á D. Jaime, y viendo que

perdía el tiempo en aquella porfía, mandó
por fin alzar el cerco.»

II

El Rey y el caballero

Ya empezaban á hacerse los preparativos

para ello en el campamento de los aragone-

ses, obedeciendo la orden del monarca, y
daban muestras de júbilo igualmente los si-

tiados que los sitiadores, cuando vinieron á

anunciar á D. Jaime que un caballero, al

parecer desconocido, solicitaba la honra de

hablarle.

Era al caer de la tarde. El caballero en su

porte revelaba una persona principal, pero

traía echada la visera del casco, y así no era

fácil conocerle.

Solamente le acompañaba un escudero.

A tratarse de un rey más ceremonioso que

D. Jaime, no se hubiera mostrado propicio á

una visita misteriosa, sin saber primero quién

fuese y de dónde vendría el visitante; pero en
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la sencillez de costumbres del futuro Con-

quistador no cabía el recelo.

Antes de contestar á quien se lo anunciaba,

salió á la entrada de la tienda real y vió al

caballero, que se paraba en la linde del cam-

pamento, aguardando respuesta.

Su instinto certero avisó al joven monarca

de la trascendencia de aquella visita, y sus

ojos de águila descubrieron que debía llevar

un nombre ilustre quien tenía el continente

dominador de aquel incógnito.

Mandó en seguida que le dejasen el paso

franco hasta su tienda.

Al ejecutarse esta orden, el capitán de la

guardia advirtió al caballero que debía levan-

tarse la visera del casco.

—Lo haré cuando llegue á presencia del

Rey—dijo él con tono tranquilo, pero con tal

acento de autoridad que no osó replicarle

ninguno de los que le oyeron.

Momentos después llegaba el misterioso

caballero á la tienda del Rey, que mandó re-

tirarse á cuantos le acompañaban.

Quería recibir á solas aquella visita.

Y en el instante de quedar solos, el mis-

terioso caballero alzó la visera de su casco y
humillóse ante el Rey, hincando una rodilla

en tierra.

Grande fué la sorpresa del monarca al re-
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conocerle, y en su juvenil y enérgica fisono-

mía brilló al pronto la expresión de la cólera;

pero esta expresión desapareció como un re-

lámpago, siendo sustituida por la de una

emoción apacible.

—Levantaos, D. Guillén Ramón de Mon-

eada— le dijo.—No debía pensar que fueseis

vos y sin embargo lo presentía...

Permaneció el caballero con la rodilla en

tierra y respondió:

—Señor: en cuanto supe que ordenabais

levantar el cerco del castillo no sentí otro de-

seo que el de suplicaros vayáis á honrarle

con vuestra presencia.

—Y para eso habéis venido á poneros en

mis manos...

—Es que os conozco, señor. Si os hubie-

rais apoderado del castillo, si vuestro ejército

me hubiera obligado á rendirme, no me hu-

biese humillado á pedir gracia; sólo hubiera

acudido á vuestra magnanimidad para los

míos... Pero desde el momento que depo-

néis vuestra fuerza soy todo vuestro, y no

quiero que se diga que ha estado mi Rey en

el término de Moneada, sin que su presencia

honrase el hogar de mis mayores.

A estas palabras conmovióse el Rey, y

tendiéndole los brazos, replicó:

—Grande fué vuestro atrevimiento, pero
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me lo haréis olvidar con la grandeza de ésla

acción.

Entonces Moneada se levantó y al abrazo

del joven monarca correspondió con la efu-

sión de un padre y el respeto del más leal de

los súbditos.

Y D. Jaime I entró luego en el castillo de

Moneada acompañado de los principales cau-

dillos de su ejército; día memorable de fiesta

para aquella ilustre familia.

La tradición refiere que en el banquete con

que celebraron la reconciliación que había

de ser tan fecunda para el bien de la patria,

dijo el futuro Conquistador:

—Bien podéis decir, Moneada, que me ha-

béis vencido.

—jOh! señor—respondió él—vos sí que me
habéis vencido con vuestra magnanimidad.

Y este gran Moneada contribuyó después

eficacísimamente á las empresas de aquel

gran reinado. Su vida acabó de la manera

más gloriosa, abriendo paso con su espada

al ejército que plantó la enseña de la Cruz

sobre las torres morunas de Mallorca.
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LA LEYENDA

DE LOS SIETE PANES
Origen del escudo de Moncada

Para completar el ramillete de tradiciones

que hemos ofrecido, referentes á un nombre

tan famoso en la historia de España, conta-

remos un hecho que por lo prodigioso y

poético merece singularmente la calificación

de leyenda.

Ya lo hemos mencionado en el epígrafe:

es el origen del escudo de Moncada.

El hecho ocurrió en la época de D. Jaime

el Conquistador y durante la conquista de

Mallorca, donde tanto se distinguieron los

Moneadas.

Rendida ya la capital y destruido el ejér-
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cito moro, sus restos habían buscado refugio

en las grutas de Artá. Acudió D. Jaime á

sitiarlos allí, y llegaron á escasear tanto los

víveres en el campamento cristiano que, para

evitar que decayese el ánimo de sus guerre-

ros, el mismo rey daba el ejemplo de una

extremada frugalidad, no probando apenas

alimento.

Alguien llegó á participarle que había pan

en la tienda de D. Hugo de Moneada, pan

que el heroico caballero había arrebatado á

sus enemigos en una arriesgadísima entrada

por las grutas.

D. Jaime I dirigióse á la tienda, y, según

cuenta la crónica, le acompañaban en la visita

D. Ñuño Sánchez y más de cien caballeros.

Prevenido ya D. Hugo del objeto de la

visita, salió á recibirle á la puerta con el ma-

yor acatamiento. En seguida, despojándose

de su rica capa de grana, que se había

puesto para aquel acto , extendióla en el

suelo para suplir la falta de mesa, y colo-

cando sobre ella siete panes, los únicos que

tenía, ofrecióselos al rey y á su comitiva.

— Señor,—dijo,—bien pocos son: no he

podido quitarle más al enemigo, porque le

escasean tanto como á nosotros. ¡Pluguiera á

Dios multiplicar esos panes, por el amor con

que os los ofrezco!
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Después de esta invocación tan sencilla

como elocuente, la historia y la tradición se

convierten en leyenda.

Y la leyenda dice una cosa parecida al

milagro de Jesús de la multiplicación de los

panes y de los peces.

Dice que de aquellos siete panes comieron

hasta satisfacer su hambre D. Jaime el Con-

quistador y los cien caballeros que le acom-

pañaban.

De ahí los siete panes de oro en campo de

grana que desde entonces ornaron el escudo

de los Moneadas.
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DE ALHAMAR, EL NAZARITA

FUNDADOR DE LA ALHAMBRA

(leyenda árabe)

Preliminar

Hace muchos años que tuvo la suerte el

autor de este libro de residir temporalmente

en Granada, el país de las leyendas. Sobre

ellas departía con mis amigos los poetas gra-

nadinos é íbamos recordando sucesivamente

las de diversas épocas, las de más colorido

dramático y las más populares.

Con el mismo interés evocábamos las que

dejaron escritas sesudos cronistas árabes,

que las que Zorrilla nos ofrece en su poema
Granada.
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Pero todos mis amigos convenían en que

estaban por escribir algunas de las más in-

teresantes.

Entonces uno de ellos, el que solía acom-

pañarme en mis excursiones por la Vega y
por la Alpujarra, y era además explorador

infatigable y venturoso de archivos y biblio-

tecas, me dijo:

—Si quieres darte conmigo uiy paseo de

algunas leguas, te llevaré á unas ruinas de

donde brota una leyenda incomparable...

— IVamos al momento I

—Incomparable por la verdad y por la be-

lleza.

—(Y está escrita?

'—Por ahora como si no lo estuviera...

—No te entiendo...

—Lo está en árabe.

—Pero tú lo posees...

—Y para esto no me sirve, porque mi tío

el anticuario, el viejo avaro que guarda el

precioso manuscrito, no sólo me amenaza

con olvidarme en su testamento, porque me
cree un calavera, sino que hace tiempo me
ha cerrado las puertas de su archivo, á fin de

librarse del disgusto de verme por su casa.

—Entonces (cómo aseguras que es tan

preciosa la leyenda?

—Porque el vengativo del viejo, para
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mayor mortificación, sabiendo que me muero

por leyendas de ese valor, me ha revelado

un poco, muy poco de la que te hablo, de-

jándome aún menos que á media miel... En
el sitio adonde voy á llevarte ocurrió el des-

enlace, y Alhamar, el fundador de la Alham-

bra, es uno de los principales actores...

Interrumpí á mi amigo con una exclama-

ción de entusiasmo, y añadí que era preciso

á todo trance conquistar á su tío.

— ¡Es inconquistable! —repuso él con des-

aliento.

—Pues en ese caso... ¡entraremos á saco

en su archivo!

I

Las ruinas

Pronto emprendimos la excursión á que

me había invitado el amigo. Como la natu-

raleza en aquella región privilegiada armo-

niza mucho con nuestro objeto, conviene dar

algunas pinceladas que muestren al lector el

teatro de la leyenda.

Era uno de esos días que preceden al en-

lace de la primavera con el estío, cuando las

brisas de una tarde de mayo van atenuando

el rigor del ambiente del Mediodía.
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Llegamos á los cármenes del Darro.

Quien haya tenido la suerte de conocer

esos innumerables paraísos que decoran am-

bas márgenes del río de las arenas de oro;

el que haya subido, una vez al menos, por

la carrera que lleva su nombre, y después

de pasar el puente del Algibillo haya seguido

por las cuestas de la Fuente del Avellano,

hasta que el placer y la admiración le hicie-

ren detenerse en la explanada inmediata á la

misma fuente, quien haya llegado allí, aspi-

rando los efluvios de vida de aquella vegeta-

ción exuberante, si pone en armonía los pa-

noramas que descubre con las brillantes

páginas que la historia y la poesía les con-

sagran, recordará siempre la emoción que le

causan como una de las más profundas y
halagüeñas de nuestra peregrinación por la

tierra.

Si se consideran aisladamente los cárme-

nes del Darro, son unas quintas ó casas de

recreo bastante parecidas á las de otros pun-

tos, rodeadas de álamos corpulentos, de

granados, avellanos, naranjos y otros fruta-

les; ceñidas de jardines, algunas con un des-

orden tan raro como encantador; cuyas flores

crecen por donde quiera, por todas partes,

ufanas con su lozanía perenne, gracias á la

frescura de numerosas acequias que hasta
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las altas cumbres llevan sus raudales. Pero

nos impresionan mucho más al contemplarlas

bajo el marco deslumbrador que las presta

Sierra Nevada, y recordando que la natura-

leza que allí nos rodea fué la pródiga ma-

dre de razas de héroes, dignos rivales de

nuestros mayores.

Allí cualquier hombre, dotado de cierta

sensibilidad, se siente poeta, y al arrullo

embriagador de las brisas cree escuchar los

ardientes suspiros de las princesas árabes, y

ve las blancas tocas que velan sus formas

peregrinas en las vagarosas nubecillas que

huyen tímidamente del lecho de flores de los

valles.

Gran rato continuamos nuestra excursión

tan embelesados que ni una palabra salía de

nuestros labios, pero en cambio con los ojos

nos entendíamos á las mil maravillas, y el

gozo del uno se hacía más intenso compe-

netrándose en el del otro.

Así llegamos á una parte umbría de la

Sierra, próxima al pueblo de Güejar. Allí

hay un valle de fecundidad maravillosa, y de

su fondo debe tomar el Genil gran parte de

sus riquezas. Las oculta luego en el barranco

de Guadarnón, para descubrirlas después en

el poético curso que emprende, recibiendo el

caudal de su primer tributario el río San Juan



EL PERDÓN

y el del pintoresco arroyo de Aguasblancas,

que allá á la izquierda se desliza, como una

cinta de plata sobre manto de esmeraldas.

Subimos á una eminencia desde donde se

descubre un horizonte aun más dilatado, y

entonces se nos mostró el Genil en todo su

poderío, dando vida y esplendores á riquísi-

mas huertas, y engreído con los cuantiosos

caudales que le van entregando sus tributa-

rios de la Vega, el Dilar, el Cubillas, elBeiro

y otros. Hasta el mismo Darro le ofrece sus

homenajes á las puertas de Granada.

Nuestra imaginación volaba incansable por

entre aquellos esplendores de la naturaleza

y, continuando nuestro camino, aunque mi

amigo le conocía perfectamente, parecía que

me guiaba como á la ventura por entre tantas

sendas de flores, y á través de las frondas.

Principiaba á caer la tarde.

Poco á poco fué extendiéndose por los

valles una niebla blanquecina, que venía en

auxilio de mis sensaciones y sentimientos,

cubriéndolos sin perder su transparencia, á

la manera que una madre amorosa envuelve

en blanco cendal los tiernos miembros de su

hijo.

—Observa cómo cambia la decoración

—

dijo mi acompañante, deteniéndose unos mo-

mentos.—Nos vamos acercando á las ruinas.
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Realmente era notable el cambio. Nues-

tros pies ya no hollaban verdores sino un

terreno árido, sembrado de pedazos de roca,

entre los cuales trepaban penosamente algu-

nas plantas parásitas.

Pronto llegamos á una colina, en cuya

falda yacen derrumbados los restos de un

antiguo edificio.

No era necesario que mí amigo me lo ad-

virtiera: mi emoción, más que mis ojos, me
lo revelaba.

Teníamos delante las ruinas de donde

brota la leyenda.

Aquí pedazos de esbeltas columnas de

mármol de Makaél, ennegrecidos por el polvo

y las inclemencias de los siglos; allá un mon-

tón informe de escombros, entre los que

también predominan trozos de m.ármol, ge-

neralmente pequeños, restos de calados y
filigranas de la construcción árabe; y, espar-

cidos por dondequiera, ya bloques del ci-

miento que parecen desenterrados por efecto

de algún terremoto, ya argamasa granítica

deshecha y muy semejante á la que admira-

mos en algunas partes de la Alhambra.

iQué emoción inspiraban aquellas ruinas!

De todos sus restos no descubríamos un solo

detalle entero.

Eran indudablemente las de uno de aque-



EL PERDÓN

líos maravillosos palacios árabes que surgie-

ron en la misma época en que Alhamar

creaba la Alhambra.

Valiéndome de un bastón ferrado que lle-

vaba, me puse á remover los escombros.

—No encontrarás nada—dijo mi compa-

ñero.—Yo busqué también otras veces inútil-

mente. Es muy posible que un terremoto lo

haya dejado tan deshecho.

No repliqué, y seguí trabajando con mi

bastón, á manera de palanca.

Un grito de triunfo le anunció á mi amigo

que mi constancia había sido fructuosa.

De entre los escombros saqué un ajimez

casi entero, y le acariciamos los dos como á

un viviente que hubiera sido para nosotros

mensajero de una gran suerte.

— jA este ajimez se asomaría la ingrata!

— |Ah! tú sabes la leyenda...

—Si la supiera (sería yo tan cruel que te

dejase en esa ansiedad? La ingrata es la fa-

vorita de Alhamar, y la leyenda nació de una

ingratitud sin ejemplo. Esto es todo lo que

sé, porque mi tío no quiso descubrirme más.

Si logras tú ablandarle, hasta el punto de

que te muestre el inapreciable manuscrito,

me harás un inmenso favor, pues no te guar-

darás el secreto.

—Y se lo contaría al público.
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II

Alhamar y Zoraya

Los medios de que me valí para conmover

al adusto anticuario holgarían en estas pági-

nas. No es necesario consignarlos.

Basta saber que llegó á mis manos el ma-

nuscrito auténtico y que lo tradujo mi amigo,

que es un notable orientalista. El autor debió

ser contemporáneo de los hechos, pero se

echa de ver que los escribió muchos años

después de ocurridos.

Para que se vea la autenticidad del docu-

mento, transcribiré las mismas palabras con

que él me la reveló:

—Aunque no constase la fecha en el ma-

nuscrito y la firma del poeta cronista El-Rha-

di, la forma, los caracteres y hasta el lenguaje

me dirían que pertenece al siglo de Alhamar

el Nazarita y de D. Fernando el Santo, su

grande amigo...

—Por cierto que de esa amistad mués-

transe asombrados algunos cronistas caste-

llanos, como si habiendo llegado á conocerse

dos reyes que eran modelos de grandeza de

alma, hubieran podido dejar de apreciarse,

á pesar de la diferencia de religiones.
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Y ahora vamos á la leyenda, advirtiendo

que no se altera nada esencial en la narra-

ción, ni siquiera en el estilo, con objeto de

que la forma corresponda al asunto. Sólo se

ha suprimido el preámbulo de invocaciones

y de alabanzas hiperbólicas que son de rigor

en todo escrito árabe.

Después de ese preámbulo, manifiesta el

cronista poeta que hay un recuerdo que le

afecta mucho y que por él ha penetrado en

el mundo del sentimiento.

^<En aquel mundo— dice—vivían en ad-

mirable concordia los poetas y los historia-

dores, los filósofos y los artistas. Todos

ellos me recibieron con la sonrisa en los

labios y la amistad en el corazón, compi-

tiendo en fraternidad y en el deseo de pres-

tarme sus gratos servicios, y expresando

que habían adivinado el objeto de mi vi-

sita,

Supliquéles que me hablasen de Zoraya,

la Rosa de Hiram, la favorita de Alhamar I

el Grande, la que, además de ser reina de

Granada, hubiérala destinado Alá para reinar

sobre las huríes de su paraíso: que me reve-

lasen cómo el espíritu del mal había podido

filtrarse en su alma...

Con unánime asentimiento fué acogido mi

ruego, y en seguida dos de aquellos amigos,
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á quienes abrieron paso los demás, dirigié-

ronse á mí.

El uno representaba el apogeo de la vida,

mientras que el otro reflejaba su decreci-

miento. Aquél asemejábase al enhiesto pino

de la montaña: pudiera compararse á su

compañero con el añoso roble del valle.

La barba del uno era negra y brillante,

cual sus negros ojos rasgados, de mirada

intensa; los mechones de la del otro y sus

luengos cabellos traían á la memoria las es-

carchas espesas del invierno.

Sostenía el viejo entre las manos un gran

libro abierto por las páginas postreras: en

poder del mozo despedía mágicos fulgores

una guzla de cuerdas de oro.

El venerable anciano era el intérprete de

la Historia; el mozo bizarro el numen de la

Poesía.

Invitáronme á tomar asiento en medio de

ambos, para que escuchase holgadamente la

narración que iban á hacerme alternando, y

fué grande mi conmoción al verme tan hon-

rado.

El anciano usó de la palabra el primero:

el tiempo y la experiencia daban á su auto-

ridad esta primacía.

Extendiendo su diestra sobre el libro, y
señalando con el índice los caracteres rojos
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y negros de una de las páginas, dijo con

mesurado acento:

— ^'Dios es grande y omnipotente. Era el

más humilde de sus siervos, el poderoso en-

tre los poderosos de la tierra, el Rey entre los

Reyes, Alhamar I el Nazarita, Rey de Gra-

nada, el bien amado de sus vasallos. Sus

guerreros eran tan numerosos como las are-

nas del desierto y tan valientes como sus

leones: sus tesoros tan inmensos como los

que encierran los abismos del mar.

La magnificencia de su corte sobrepujaba

á las maravillas que se cuentan de las más

famosas de la antigüedad. Su alcázar de la

Alhambra es obra de los genios inspirados

por las huríes del Paraíso.

Los espíritus de la sabiduría constante-

mente presidían en sus academias, y nunca

la Justicia se alejaba de los escaños de sus

jueces.

Alhamar era feliz. Era feliz porque creía

en la felicidad, porque su pueblo le veneraba,

porque le amaba su sultana favorita, porque

sus enemigos le temían, y porque su amigo

de la infancia, más que amigo, hermano, co-

rrespondía cordialmente á su cariño.

El Rey entre los Reyes creía en la feli-

cidad porque todavía no hubiera visto el

triste semblante de la desgracia, y porque
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no pensaba que un día pudiera encontrarla

en el fondo de su corazón.

Alhamar poseía la flor más hermosa des-

prendida del Paraíso, y aspiraba, embriagado

de deleites, su aroma celestial. Ella, Zoraya,

la escondida perla de primores peregrinos,

no era ya aquella mísera esclava elevada por

el amor al rango de sultana, á las alturas de

la soberanía, sino la inolvidable compañera,

en cuyo dulcísimo seno se aposentaba una

joya más preciosa que todos los imperios y
poderes del mundo, más bella que todas las

maravillas de Granada.

El amor de Zoraya era más que su vida

y su alma para Alhamar: era el emblema de

su gloria.))

En este punto hizo una pausa el anciano,

conteniendo con gesto severo al joven, cuyos

ojos centelleaban, animados del numen poé-

tico, y cuyas manos recorrían con febril im-

paciencia las cuerdas de oro de su guzla:

aunque éste mostraba gran respeto á su

compañero, echábase de ver en su actitud

algo de acusador y reprensivo, como si qui-

siera advertirle que se excedía en sus facul-

tades de historiador, permitiéndose ciertas

excursiones á los ideales dominios de su

incumbencia.

El viejo le miró afectuosamente. Su mi-
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rada significaba satisfacción cumplida para

la impaciencia con que le acusaba. Era la

súplica de una tregua y la promesa de una

restitución.

El fiel intérprete de la Historia pedía dis-

pensa por los rasgos de adorno de que cir-

cundara á la verdad, cual un padre solicita la

aprobación de su gusto, por las galas con

que ha cubierto á su hijo.

Otorgada la dispensa con no menos afecto

que pedida, la pausa terminó, continuando

el viejo su relato en estos términos:

III

Fatalidad

Pero
i
ah ! la felicidad del hombre es

transitoria, sea un rey, sea el más pobre la-

brador.

jCuán lejos se hallaría Alhamar de figu-

rarse que la desgracia había de sobrevenirle

de su misma ventura!

El cristiano Julián era su íntimo amigo y

compañero de su infancia. Había sido esclavo

de su padre, y se habían criado juntos los

dos, encariñándose hasta el punto de igno-

rar la distancia que media desde el mísero
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banco del esclavo á las gradas del trono; dis-

tancia que salvó Julián cuando se hizo hom-
bre, conducido por la mano de Alhamar, y
enteramente libre.

Y no era el cristiano indigno de tanta mer-

ced, que la planta de la gratitud había echa-

do profundas raíces en su pecho, y en él

competían los nobles instintos de la virtud y
los impulsos fieros del valor. Harto lo pro-

bara, exponiendo la vida por su señor y ami-

go en muchas ocasiones, y librándole de la

muerte á costa de su sangre.

Mas ¡ay! que la mano de la Fatalidad pesa

sobre el destino de los hombres infinitamente

más que la voluntad del genio del bien, y la

mano de la Fatalidad guió un día á Julián

á los jardines reservados de la sultana favo-

rita, frente á frente de Zoraya.»

El anciano exhaló un gemido; cerró su li-

bro; cruzóse de brazos, é inclinando la barba

sobre el pecho, miró al mozo con expresión

de inexplicable elocuencia.

Irguió el poeta su frente majestuosa; clavó

en el cielo sus ojos de águila, é instantánea-

mente un raudal de armonía brotó de las

cuerdas de su guzla; raudal cuya pura belleza

no puede reflejar la prosa siguiente:

^^Rodeada de una corte de flores, presidi-

das por las gentiles rosas de Hiram y los al-
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tivos tulipanes de Estambul, yacía la sultana

lánguidamente reclinada.

Las trenzas de su negra cabellera, en cu-

yos perfumados rizos hallaran el céfiro y la

brisa el más preciado edén de sus amores,

acariciaban los alelíes y los claveles, los mir-

tos y las violetas.

Zoraya era más hermosa que la misma

aurora.

De su frente copiara la Luna la pureza de

sus resplandores y el Rubor hubiera envi-

diado la viveza y frescura del carmín de sus

labios.

Sus ojos hacían estremecer, porque eran

negros y magnéticos como abismo sin fondo.

Sentíanse humilladas las azucenas ante

la gallardía de su talle y ante la nieve de su

garganta, y los lirios temblaban de placer al

contacto de sus manos acariciadoras.

Zoraya soñaba cuando Julián llegó. Yacía

en el dulce sopor que sucede á un insomnio

febril, y que hace confundir las imágenes de

la fantasía entre la ilusión y la realidad, en-

tre una esperanza que huye y otra que vuelve

á aparecer. Sus labios se entreabrían, mos-

trando apenas las perlas que guardaban,

como el capullo de una rosa descubre, al

rayo del sol, las que el alba ha depositado

en su cáliz.
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Y, confundidas con suspiros, salían pala-

bras de sus labios, llegando sus ecos melo-

diosos al corazón de Julián que, enajenado

de ventura, no se atrevía á dar crédito á lo

que escuchaba.

i
Él no sabrá que le han visto mis ojos

una vez sola—^decía en su sueño la sultana

—y que desde entonces le ve siempre mi

alma, le guarda siempre mi seno!...

Pero Alhamar... |ahl ¡no, nol... |le ma-

taría!... ly su venganza sería la justicia del

Cielo!... Alhamar es mi señor, mi dueño,

pero no tiene otras leyes que las de mi

amor... |Ay! ingrata de mí, que creía amar-

le... ly veo que no le amaba! . . . |No puedo! . .

.

jCorazón rebelde! |Corazón traidor... dime

dónde está él!... |Me engañas!... \El no

puede llegar hasta mí!... jÉl no conoce á la

que le adora!... jÉl no sabe que la felicidad

de la favorita sería el llamarse su esclava, sin

más premio que una mirada de sus ojos!...

i
Qué bizarro! Su hermosura no se parece

á la de los demás hombres... |Es un héroe!...

iQué tormento no haberme atrevido á pre-

guntar por él!... jOh! si Alhamar adivinara

que mi corazón late por el cristiano Julián!»

Este nombre no acabó de balbucearlo: una

voz mágica la despertó: ya no soñaba; allí

estaba él!...



128 EL PÍ1.RDÓN

Ósculos de amor abrasaban sus manos,

y el héroe, fascinado, exclamaba de rodillas

á sus plantas:

<<|Yo te adoro, sultana! Tú eres la imagen

de mis sueños de amor y de gloria... |Per-

dóname!... j Aunque esta locura me cueste

la vida, sin pesar la daré por la ventura de

estos momentos!... Sólo una vez te había

visto, pero desde entonces eres dueña abso-

luta de mi corazón... Volveré á la esclavitud,

pero á la esclavitud de tu amor...»

Sorprendida Zoraya, le contemplaba y le

escuchaba con un asombro que tenía algo de

incredulidad infantil, con un enajenamiento

parecido al de la niña que encontrase de

pronto al alcance de sus manos un objeto tan

lejano como codiciado. La había parecido

imposible, y sin embargo los besos de Julián,

al abrasar sus manos, aumentaban el fuego

de su corazón.»

IV

La culpa y la conciencia

^^Las ilusiones brillan y viven lo que

viven y brillan los relámpagos—continuó el

poeta.—Fría y terrible llegó la realidad á ano-
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nadar las que alimentaban los amantes, á

cortar las alas de su esperanza, aun antes

que el Rey de Granada descubriese su pa-

sión culpable.

Bastóles considerar un momento su situa-

ción para que á los transportes de la alegría

sucedieran extremos de dolor. La noble ima-

gen de Alhamar, á quien todo se lo debían

los dos, se presentaba á su imaginación

implacable como la conciencia y vengadora

como el remordimiento.

Compraron á altísimo precio la fidelidad

de algunos guardianes del harem, y al prin-

cipio no vieron el menor indicio que les hi-

ciese temer el descubrimiento de su culpa.

Pero un día observaron que había des-

aparecido la plácida sonrisa que hasta en-

tonces hubiera animado inalterablemente el

rostro del monarca, y Zoraya, llena de zo-

zobra, dijo á Julián:

—Hoy no ha venido á verme, esquiva mi

presencia y su mirada triste y sombría me
infunde espanto.

—A mí no me ha mirado siquiera: ¡des-

graciados de nosotros!—respondió Julián.

— ¡Huyamos!—exclamó ella.

— ¡No, amada mía! La fuga sería tu per-

dición... Quizás Alhamar no tenga aún más

que sospechas...

I 9
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— |AhI no, conozco que lo ha descubier-

to... Huyamos, te suplico, que sin duda pre-

viene su venganza, aunque es el más mag-

nánimo de los hombres...

— ¡Sí, él el mejor! ¡yo el más miserable!

Me arrancaré la vida, porque ya no podría

soportar su presencia, y así quizás te salvaré

áti...

Diciendo estas palabras, brilló la daga en

la mano de Julián, y hubiera realizado su

propósito suicida á no haberlo impedido los

brazos y las lágrimas de Zoraya.

Pasaron algunos días en la alternativa

de ansiedad penosísima y de enajenamiento

amoroso. No se atrevían á huir los amantes.

Y el silencio de Alhamar era cada vez más

sombrío y su tristeza más honda. Salió á una

expedición guerrera y regresó vencedor, pero

triste también.

Un día la infiel tuvo el atrevimiento de

preguntarle el motivo de su tristeza.

— Si tu conciencia no te lo dice—respon-

dió él—no te impacientes; ya lo sabrás...

Y con igual tranquilidad con que dijo esas

expresivas palabras, desapareció de la pre-

sencia de Zoraya, dejándola en una incerti-

dumbre que era mucho más cruel que la

seguridad del castigo.
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Cuando ella se lo refirió á Julián, nubes

lóbregas se oprimieron sobre la mente del

cristiano... El genio del mal le inspiraba en

la embriagadora sonrisa de Zoraya, le hizo

creer que las palabras de Alhamar envolvían

una amenaza, y, turbada su razón, acarició

la idea del crimen, no por salvar su vida, sino

la de ella.

V

Drama en la cámara de Alhamar

El fundador de la Alhambra dormía, al

parecer, en su cámara, cuando la idea del

crimen guió allá los pasos de Julián.

Era Alhamar tan amado de sus vasallos

que, siendo este amor su escudo, no gustaba

de guardias aparatosas ni dentro ni fuera de

su palacio. Únicamente velaba su sueño uno

de sus fieles nublos. Y como éste no igno-

raba que Julián, á cualquiera hora que fuese,

tenía entrada en la cámara real, al oirle que

iba por un asunto urgentísimo, no solamente

no puso reparo en que entrase á despertar

al Rey su íntimo amigo, sino que se retiró

respetuosamente de la estancia dejándolos

solos.
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Julián dio resuelto los primeros pasos, y

acariciaba ya con la diestra la empuñadura

de su daga cuando vio el reposo en que yacía

Alhamar, cerrados los ojos y resplandeciendo

más que nunca en su rostro apacible, pero

sombreado de tristeza, la magnanimidad de

su carácter.

Entonces se estremeció de horror, de ho-

rror de sí mismo, del criminal pensamiento

que había trastornado su razón momentá-

neamente. Asesinar á aquel hombre hubiera

sido un monstruoso parricidio, porque Alha-

mar era más que un hermano para él y le

había sacado de la esclavitud, alzándole

hasta las gradas de su trono.

— ¡Miserable de mí!—prorrumpió gimien-

do con desesperación.

Y sacó su daga; mas no para cometer el

parricidio.

En el instante en que Alhamar despertaba

y, lleno de sobresalto, fijaba en él sus ojos,

se la clavó en su propio pecho, y cayó á los

pies del monarca, bañado en sangre.

La herida, aunque no mortal, era tan

grave que le hizo perder por completo el co-

nocimiento.

Los médicos árabes eran los mejores que

había entonces en Europa, y los de la corte
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dc.Alhamar le garantizaron la vida del he-

rido.

Cuando éste recobró el conocimiento, or-

denó el Rey que le dejasen solo, y acercán-

dose á él contemplóle en silencio con ojos de

piedad. Aguardaba una confesión.

Y bien completa se la hizo Julián, de toda

su culpa, aunque atenuando noblemente la

de su cómplice. Los sollozos apenas le deja-

ban balbucear las palabras, y acabó pidiendo

á Alhamar que le entregase al verdugo; que

sólo sentía no tener más vidas para expiar

su crimen.

—Quiero que vivas—respondió el monar-

ca con acento tranquilo.

—
i
No! ino! no podría sufrir el remordi-

miento ni la vergüenza. | Señor, que me
quiten esta vida mísera que yo no he logrado

arrancarme!... jNo podré vivir!

— Te equivocas, Julián. Dejaré vivir

á Zoraya, y viviendo ella, tú no querrás

morir.

A estas palabras que revelaban el pro-

fundo conocimiento que Alhamar tenía del

corazón humano, Julián nada replicó. ¡Harto

decía el rubor que encendió sus pálidas me-
jillas!»
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Las cuerdas de oro de la guzla sólo res-

pondían con gemidos, á la invocación del

trovador.

Entonces el anciano, el intérprete de la

Historia, acudió á su libro, y dijo:

^^Alhamar perdonó, porque su generosi-

dad sobrepujaba á su misma grandeza como

rey. Y no solamente perdonó, ahogando los

instintos de venganza que aun en el corazón

más magnánimo fermentan cuando le han

arrebatado lo que más ama y le han ofen-

dido en lo que es sacratísimo, sino que unió

á su perdón un acto que pasará á las gene-

raciones futuras como incomparable.

Hizo que los artífices de la Alhambra

mientras Julián curaba de su herida, creasen

otro palacio maravilloso, lejos de su corte,

en la lozana región próxima á la Sierra; y

este palacio se lo ofreció á Zoraya y á Julián,

como recuerdo de lo mucho que les había

amado.

Postráronse ambos á sus pies, y la infiel

no se atrevía ni á levantar sus ojos del

suelo.

—Id—les dijo.—En aquella mansión ten-

dréis los placeres. |No permita Alá que el

dolor se mezcle con ellos! Pero no volváis

por Granada: |no he de volver á veros jamás!

Os destierro á un paraíso, para que recor-

3
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déis mi perdón mientras dure vuestra exis-

tencia...

Y pronunciada esta sentencia sublime,

Alhamar I el Nazarita desapareció majes^-

luosamente por las galerías de la Alham-

bra.»

Aquí termina el precioso manuscrito iné-

dito. El cronista árabe no dice ni una pala-

bra más.

Algo falta, sin embargo, para completar

la leyenda: la suerte de los amantes en su

delicioso destierro, aunque es de suponer

que el remordimiento les amargaría los go-

ces, sobre todo á Julián.

Tenemos que volver momentáneamente á

las ruinas é informarnos de lo que dicen los

serranos de las cercanías:

—Esas ruinas son las del palacio de la

ingrata.

También nos hacen una revelación terri-

ble, que saben por tradición, que un terre-

moto lo había destruido.

Efectivamente, ofrecen las ruinas señales

infalibles de tal cataclismo.

Pero la tradición no descubre si el terre-

moto fué en vida de Julián y Zoraya.

Al preguntar su parecer sobre eso al más
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viejo de aquellos hombres rudos de la mon-

taña, me respondió:

— Sí, porque no hay nada peor que la in-

gratitud, y el terremoto habrá sido su cas-

tigo.
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EL REY

DE LA MANO HORADADA

I

Vencido y fugitivo

El Rey de la mano horadada es Alfonso VI,

y esta hermosísima tradición tuvo su origen

durante su estancia en el palacio de Almenón
(Almamún), el monarca árabe que le dió asilo

generosamente cuando Alfonso fué despojado

del reino de León por su hermano Sancho.

Antes de llegar á la tradición hay que
historiar un poco.

El 27 de diciembre de 1065 murió el rey

Fernando I, que había logrado victorias de

mucha trascendencia sóbrelos árabes, cnsan-
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charido el suelo de la patria y reuniendo las

coronas de Castilla, León y Galicia. Pero

cometió la falta y la extraña imprevisión de

romper la ya pujante unidad nacional con su

testamento.

Por consecuencia sus estados se dividieron

entre sus tres hijos varones Sancho, Alfonso

y García, y sus hijas Urraca y Elvira, á las

cuales dejó respectivamente los señoríos de

Zamora y de Toro.

La ambición de Sancho, el mayor, bien

pronto anuló con sus violencias la última vo-

luntad de su padre, usurpando poco á poco

á los otros lo que les correspondía. Y Alfonso,

el hermano segundo, á quien había tocado

en el reparto el reino de León, fué quien sufrió

primeramente las acometidas del ambicioso.

Buscóle Sancho cuando le juzgó despre-

venido, y en el año 1068 junto á Plantaca

(hoy Llantada) á orillas del Pisuerga, le pro-

vocó á una batalla, que fué encarnizada, y

perdió Alfonso, viéndose en la precisión de

retirarse á su corte.

Tres años más adelante vuelven á pelear

embravecidos los dos hermanos en Golpejar,

á las márgenes del Carrión. Dos días duró la

batalla: durante el primero la victoria parecía

inclinarse por Alfonso; pero al segundo día

la intervención del Cid Campeador y el pesó
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de su terrible espada dieron el triunfo á San-

cho; triunfo tan completo y decisivo que no

sólo acabó con el destrozo de los leoneses, sino

que fué coronado con la prisión de Alfonso y

la toma de León.

Alfonso fué encerrado en el castillo de Bur-

gos. A ruegos de su hermana, la heroína de

Zamora, cambió á poco la cárcel por el claus-

tro y la púrpura regia por el tosco sayal de

los monjes de Sahagún; que sólo para que

entrase en ésta nueva cárcel le dejó Sancho

salir de la del castillo.

Pero luego algunos nobles leoneses logra-

ron favorecer su fuga del claustro, á favor de

un disfraz, y le encaminaron á Toledo, en

donde Alrnenón, advertido de su desgracia,

le recibió magnánimamente, hospedándole en

el alcázar»

El monarca árabe trataba al joven y destro-

nado rey cristiano como á un hijo. Le regaló

una quinta de recreo á orillas del Tajo y allí

le asistían y le consolaban en su desgracia

los hermanos Pedro, Gonzalo y Fernando

Ansúrez.

Todos los historiadores están conformes

en que Alfonso fué tan obsequiado por Alme-

nón que únicamente pudiera echar de menos

el cetro. El toledano Gamero, al consignarlo,

concluye así:
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<<Los blandos regalos de la vida cortesana,

propios de un príncipe, y las finas atenciones

debidas al que, nacido en alta cuna, cayó en

el abismo de la desgracia; vasallos que le obe-

deciesen y criados que le adulasen, templos

católicos en que orar, palacios para residir,

cármenes deliciosos y espesos bosques en que

divertir las perezosas horas: nada le faltaba,

todo lo tenía el hijo de Fernando I en la

árabe Tolaitola.»

Sin embargo, en medio de estas satisfac-

ciones sentía Alfonso profunda amargura:

consideraba como humillante su situación;

se encontraba intranquilo, suspirando por su

completa libertad. Rey sin corona, tenía cons-

tantemente fijos los ojos en quien se la había

arrebatado.

n

Alfonso y Almenón

Én estas circunstancias pcurrió el hecho

que dió motivo, según la tradición, para que

le nombrasen Alfonso el de la mano hora-

dada.

El arzobispo D. Rodrigo, en su crónica,

refiere que un día, encontrándose Almenón
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con algunos de sus caballeros en la quinta de

Alfonso, en el jardín, se trabó entre ellos ani-

mada conversación acerca de los medios más
acertados que serían menester para apode-

derarse de una plaza tan fuerte como Toledo,

que entonces se juzgaba y era realmente

inexpugnable.

Varios fueron los pareceres, pero al fin

hubo de convenirse en que el mejor era uno

que reducía el plan de conquista á talar los

campos por espacio de algunos años, de suerte

que llegasen á fallar absolutamente los ví-

veres.

Y Alfonso, durante una conversación de

tanto interés, se hallaba recostado á la sombra

de un árbol próximo, durmiendo ó fingiendo

dormir.

Los árabes, temiendo se hubiera enterado

del secreto, para cerciorarse de la verdad ó

del fingimiento de su sueño, hicieron muchas

pruebas, y por último, el arzobispo D. Ro-

drigo afirma que le echaron plomo derretido

en una mano, que mantuvo quieta, sin dar

muestra de dolor. De aquí el nombrarle el

de la mano horadada.

El severo Mariana juzga esto pura inven-

ción, diciendo: <^(Cómo habían de tener tan.

á mano plomo derretido, ni el que mostraba

dormir disimular tan grave dolor y peligro>*
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La verdad es que le llamaron así por su fran-

queza y liberalidad extraordinarias.»

De esas razones, que aduce Mariana para

negar el hecho, la segunda es la de más fuer-

za; pero pudo haber añadido otras que, así

como nos ocurren á nosotros, deben estarenla

mente del lector: en primer lugar no es vero-

símil que los caudillos árabes hubieran tratado

con su rey de asunto tan importante y deli-

cado cerca de quien, dormido ó despierto,

podría convertirse, andando el tiempo, en un

formidable enemigo, como, en efecto, suce-

dió; pues, á pesar de haber correspondido

pródigamente á los favores recibidos de Alme-

nón, nadie ignora que el título más glorioso

de Alfonso VI es el de conquistador deToledo:

conquista realizada después de la muerte de

Almenón y de la de su hijo.

Hay, además, otra consideración que es

extraño no haya consignado Mariana: en las

afectuosísimas relaciones que existían entre

el destronado castellano y su magnánimo

huésped, no es creíble que éste apelara á un

procedimiento tan salvaje como el de hora-

darle la mano con plomo derretido.

Sin embargo, el hermoso espíritu de la

tradición vive y vivirá en el romance po-

pular:
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«El rey Don Alfonso el bravo,

aquel que, con gran denuedo,

al foradar de la mano

tuvo siempre el brazo quedo.»

Varios autores refieren asimismo que, otro

día, en presencia de Almenón, se le encrespa-

ron los cabellos á Alfonso, y que, al pasarle

aquél la mano por ellos, se le erizaban cada

vez más. Cundió por Toledo la noticia de caso

tan sorprendente y los agoreros musulmanes

declararon que era un signo fatal, que anun-

ciaba la conquista. Y no faltaron consejeros

que apremiasen á Almenón á deshacerse del

futuro conquistador.

Pero Almenón era un gran rey y un carác-

ter superior en que no hacían mella ni augu-

rios ni supersticiones.

De esa tradición deducen dichos autores

que, desde la escena del jardín, meditaba Al-

fonso la conquista. Pero no es preciso apelar

á lo raro ó lo prodigioso para explicar ciertos

hechos históricos que entran en la esfera de

lo común y muy posible.

Por otra parte no habría de ilustrar mucho
al futuro conquistador el plan que dicen que

escuchó tendido bajo el árbol. El conocía per-

fectamente á Toledo y, los recursos de que

podía disponer en el caso de un sitio, así como
los que hubieran empleado contra ella en di-

I • 10

i
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versas ocasiones los ejércitos del Califato.

Antes que alimentar ilusiones tenía que recu-

perar la posición de que se le había despojado

y los pueblos que habían constituido su regio

patrimonio.

Su figura es tan interesante en esta época,

y aun los primeros años después de la restau-

ración de su trono, que con sólo consignar

sencillamente la verdad depurada porlaHisto-

toria, tiene la tradición sobrado para hacer-

nos sentir hondamente y llenarnos de admira-

ción y de asombro.

Sigamos, pues, nuestro relato, hasta ofre-

cer los rasgos más salientes.

Poco más de un año hacía que se hubiera

acogido á la protección del rey de Toledo, y

en ese tiempo habían ocurrido sucesos de

gran trascendencia en los dominios cristianos.

D. García, su hermano, había sido despojado

también del reino de Galicia, y se había visto

obligado por Sancho á refugiarse en Sevilla.

D.' Elvira había entregado sin resistencia

su ciudad de Toro, al primer amago del am-

bicioso, y D." Urraca, sostenida por sus

leales vasallos, estaba sufriendo en Zamora,

con ánimo varonil, los azares de un cerco

apretadísimo, que dió origen á la expresión

popular: no se tomó Zamora en una hora.

Con estas noticias Alfonso empezaba ¿



DE LA MANO HORADADA

sentir desaliento, cuando la alevosía d# Bellido

Dolíos, en el sitio de aquella ciudad, puso

término á las ambiciones de su hermano

mayor.

Bien pronto llegó la nueva á oídos del pros-

cripto en Toledo, al propio tiempo que la de

su elección para rey de los castellanos. Se

la enviaron D.' Urraca y la ciudad de Burgos

por medio de diligentes mensajeros. Estos

sin penetrar en Toledo, informaron á Pedro

Ansúrez de lo que ocurría, encareciéndole el

sigilo con que debía obrar el príncipe, y aun la

necesidad de que se escapase sin participarlo

á su protector hasta que estuviese en seguro;

no fuera que tratase de retenerle y le impusie-

ra condiciones humillantes, por precio de los

favores recibidos.

Alfonso, respondiendo á la gratitud que

abrigaba en su pecho, fué á la vez más pru-

dente y más político que los que le aconseja-

ban tal determinación.

—Yo— díjoles—no debo ocultar nada á

quien tan noblemente se ha portado con-

migo, y ha sido para mí igual que un padre

cariñoso.

Y se dirigió inmediatamente al alcázar á

solicitar audiencia de Almenón.

Éste, que nada ignoraba, escuchó con gran

complacencia sus propósitos expuestos sin
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reserva alguna, y tendiéndole los brazos, ex-^

clamó:

—iGracias doy á Alá, que te ha inspirado

erpensamiento de venir en estos instantes! Él

ha querido evitarme á mí una infamia y librar-

te á ti de un riesgo seguro. Con sólo que

intentaras fugarte, sin mi conocimiento, hu-

bieras ido á parar en la prisión ó en la muer-

te, porque, ocupadas todas las salidas, ácual-

quier punto que te hubieses dirigido, mis

guardias se hubiesen apoderado de tu perso-

na. Ahora marcha, no hay peligro. Toma
posesión de tus reinos; y si necesitas al-

guna cosa, armas ó caballos, dinero ú otro

recurso, dímelo, que lo tendrás inmediata-

mente.

En parecidos términos dan cuenta de ese

magnífico rasgo no sólo los historiadores

árabes, sino también los cristianos, uná-

nimemente.

Como hijo correspondió Alfonso al abrazo

paternal de Almenón.

Algún historiador asegura que fué entonces

cuando el árabe le pidió que, bajo juramento,

declarase que respetaría sus estados, mientras

viviesen él y su hijo mayor; pero otros sostie-

nen, y es lo más probable, que ese juramento

ya lo había hecho Alfonso con mucha anterio-

ridad, al recibir las primeras pruebas de la
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afectuosa protección del toledano, y solicitado

por éste, al efecto.

Además, en la circunstancia de que trata-

mos, Alfonso espontáneamente añadió otra

oferta valiosísima: la de ayudar á Almenón

contra sus enemigos en las guerras que se

viese precisado á sostener.

Colmóle el Rey árabe de obsequios de todo

género; dióle lo que le fué preciso para la

marcha á Zamora, y cuando llegó el día seña-

lado le acompañó con la gente principal de

su corte hasta el monte Velatón (Nombela),

donde ambos monarcas se despidieron de un

modo conmovedor.

Era el año 1073.

Dos años después encontró Alfonso VI la

ocasión primera de demostrar á Almenón su

agradecimiento.

III

Un DRAMA ORIGINAL EN LA HiSTORIA

Había fallecido el Rey de Sevilla, profun-

damente afectado por la muerte de su hija

Taira, maravillosa hermosura, á la cual dicen

que no amaba con amor de padre, y Muam-
mad Al-Notamid, que le sucedió, viendo que
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Almenón se hallaba en Valencia, que formaba

parte de sus dominios, resolvió invadirlas

tierras toledanas.

Lo supo Alfonso VI y con fuerzas conside-

rables se encaminó hacia Toledo, detenién-

dose junto á Olías.

Como en Toledo no se esperaba tal movi-

miento de las tropas castellanas, causó gran

sobresalto; pero el soberano de León y de

Castilla se apresuró á tranquilizar á su pro-

tector enviándole un mensajero á decir que,

fiel cumplidor de su palabra, llegaba para

ayudarle contra sus enemigos.

Fué tan eficaz el efecto de la rápida mar-

cha del ejército castellano, que el Rey de Sevi-

lla retrocedió, desistiendo de su empresa.

Pero aun había de darle Alfonso VI una

prueba extraordinaria de gratitud, y en forma

tan sorprendente como bella.

Principió con un rasgo que revelaba en el

Rey castellano tanto valor como confianza:

solo, sin otra compañía que la de su espada,

dejó un día su ejército, llegó á Toledo, en

donde le conocía todo el mundo, viéronle

pasar las gentes, llenas de asombro, y pene-

tró hasta el alcázar de Almenón, á suplicarle

que le honrase visitando sus reales.

Momentos aquellos de gran regocijo en el

alcázar; volvieron á abrazarse los reyes con
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gual afecto que dos años antes, y el árabe

correspondió á la confianza del cristiano de

la propia manera.

El Rey de Toledo se presentó solo en el

campamento castellano.

No hay en la Historia de la Edad media

escena más dramática que la que ocurrió

entonces en la tienda real.

Ni una persona de su servidumbre le acom-

pañaba; enteramente solo llegaba Almenón.

Pero en la línea exterior de los reales ya le

aguardaban Pedro Ansúrez y otros caudillos

que le recibieron con el acatamiento debido

á su altísima jerarquía, y con tanto afecto

como respeto.

Atravesó el campamento al son marcial de

la trompetería castellana; abatían sus armas

las tropas rindiéndole homenaje; todos los

rostros le daban la bienvenida, como si todo

el ejército se identificase con el sentimiento

de su Rey, y cuando llegó á la tienda, á cuya

entrada le aguardaba Alfonso tendiéndole los

brazos, no había en el mundo un hombre más

satisfecho que Almenón, ni tan poseído de

noble orgullo como el que brillaba en sus

ojos árabes.

Penetran ambos en la tienda, seguidos de

los hermanos Ansúrez, y, en presencia de és-

tos, le dice Alfonso gravemente:
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—Es preciso que me releves del juramento

que me exigiste en tu alcázar.

Tan estupefacto quedó el monarca toledano

que estuvo un rato silencioso, cual si no

encontrase palabras para responder. Entonces

el castellano añadió:

— Si, encontrándome en poder tuyo, me
hiciste jurar que respetaría tus estados mien-

tras vivieseis tú y tu hijo mayor, ahora que

te hallas tú en poder mío, igual derecho tengo

para exigirte que me releves de tal juramento.'

— | Alfonso!... (y tu real palabra?—pro-

rrumpió al fin el árabe.

—La cumplo siempre, pero no la que se

me impone á la fuerza ó viene á resultar for-

zosa...

—Por Alá, que me sorprendes...

—Haz lo que te pido, Almenón, y no te

arrepentirás de haberlo hecho...

— jSea! Relevado estás del juramento.

Entonces Alfonso se levantó, y poniendo

una mano en su pecho, y la otra en la cruz

de la espada, habló á su regio huésped en los

siguientes ó parecidos términos, que brillan

con letras de oro en nuestra Historia:

—Ahora, que estoy relevado de mi pala-

bra, del propio modo que fui obligado, te la

reitero libre y espontáneamente, y juro cum-

plirla, j
Ya ves la diferencia que va de un jura-
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mentó que, á causa de hallarme en tu alcázar,

podría darse por nulo, del que hago al

presente con mi libérrima voluntad y con toda

la fuerza de la mayor de mis obligaciones, la

de mi gratitud!

Según el testimonio délos hermanos Ansú-

rez, en la escena conmovedora que siguió á

esas palabras, al evocar recuerdos de la época

del infortunio, el sentimiento hizo brillar lá-

grimas en los ojos de ambos monarcas, y

Almenón repitió varias veces:

— ¡Yo no podía dudar de ti!

La amistad de aquellos dos grandes carac-

teres influyó hondamente en el curso de los

sucesos de España.

Tan afirmada quedó la alianza que acorda-

ron entonces Alfonso y Almenón, que, uno

al lado del otro, los ve la Historia pelear, y

vencer al Rey de Sevilla, conquistar á Mur-

cia y causar en su huerta una tremenda de-

rrota á los mahometanos, aliados con el Conde

de Barcelona.

Además, sin el concurso de los castella-

nos no se hubiese apoderado Almenón de la

fuerte ciudad de Segura ni de las fortalezas

de Auriola y Mulaque: y tanto él mismo lo

consideró así que recompensó con extraordi-
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naria liberalidad á los caudillos de Alfonso.

Tantos triunfos le hicieron poner los ojos

en Sevilla al Rey de Toledo: no quería dar

lugar á que Mohammad se repusiera de los

desastres de Murcia y decidió acometerle sin

demora. En esta campaña puso Alfonso VI á

sus órdenes una división de caballería, ague-

rrida hueste, cubierta de hierro que, según

refieren los cronistas árabes, entró por los

dominios de Córdoba como una terrible tem-

pestad que asolaba las provincias en pocas

horas.

La ciudad de los califas y sus alcázares de

Zahara, vencidas las tropas que las guarne-

cían, cayeron al punto en poder de Almenón.

Horrible carnicería ensangrentó el suelo de la

en otro tiempo espléndida corte de los Beni-

Omeyas; al príncipe Serag-Daula, hijo del Rey

de Sevilla, se le cogió prisionero, y su cabeza

fué paseada en la punta de una lanza por las

calles, mientras el pueblo gritaba: Justicia de

Dios, que es el gran vengador de las ofensas.

Dejó Almenón á Hariz de Gobernador de

Córdoba y acudió con los castellanos á atacar

á Sevilla, con tal rapidez que no fué menos

grande la sorpresa que irresistible el empuje.

Sevilla fué tomada, como lo había sido

Córdoba, siendo de admirar la porfiadísima

resistencia que opuso el famoso alcázar; resis-
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tencia que obligó á los aliados á degollar á

toda su guarnición.

Inmensos tesoros formaron el botín de tan

señalada victoria. Almenón se hizo proclamar

Rey de Sevilla, Señor de las tres Soberanías^

gracias á su amigo y aliado Alfonso VI. En-

vióle un cuantiosísimo presente, en el que

abundaban las joyas del arte árabe, escogidas

en los alcázares de Córdoba y Sevilla, y lleno

de satisfacción y en el apogeo de su gloria, se

retiró á descansar á su querida Toledo.

Poco tiempo pudo disfrutar de sus triunfos.

Cuando conoció que se le acercaba la muerte

hizo llamar á su grande amigo el Rey de Cas-

tilla y de León, y Alfonso VI llegó á tiempo

para que fuese tranquila la muerte de su inol-

vidable protector.

Antes de recoger su último aliento, púsolas

manos sobre la cabeza de su heredero, y le

dijo estas hermosas palabras al moribundo:

— Sin temor alguno puede irse tu espíritu

á la otra vida, Almenón; seré para tu hijo lo

mismo que tú has sido para mí.
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Prólogo de la tradición.-Larray su Magias

Durante la época de apogeo del Romanti-

cismo, cuando la Literatura en España es-

taba representada por hombres tan ilustres

como Espronceda, LarvdL (Fígaro), Quintana,

el Duque de Rivas, D. Juan Nicasio Gallego,

Hartzembusch, y otros de reputación euro-

pea, un acontecimiento dolorosísimo vino á

afectar profundamente á aquella pléyade,

causando á la vez penosa sensación en toda

España.

Uno de los hombres eminentes que acabo

de citar, quizás el de ingenio más penetrante,

si no el de inspiración más levantada, el de

mayor originalidad en el estilo, si no el
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de ideas más corrientes, el numen creador

de Macias, drama admirado, el rey de nues-

tros críticos de todas épocas, D. Mariano

José de Larra, había puesto fin á sus días,

víctima de un amor desgraciado, como el hé-

roe de su drama: con la diferencia de que

Macías no tuvo que apelar al suicidio.

El poeta del siglo xv y el del siglo xix

habían amado mucho más de lo que puede

anhelar el corazón humano, y el hilo miste-

rioso de sus vidas se había roto cuando su

sangre circulaba por sus venas con el impe-

tuoso ardor de la juventud. Macías y Larra,

con la intuición de un destino tan triste, con-

centraron, el uno en su drama, y en sus en-

dechas el otro, la expresión de un mundo de

sentimientos sobrehumanos.

Macías tropezó con una desigualdad social

y su mayor enemigo fué el marido de su

amada: Larra no tenía más enemigo que la

fuerza abrumadora de su corazón, y no pu-

diendo soportarla, ni satisfacer sus aspira-

ciones, se arrancó la existencia.

Tributado el homenaje de este recuerdo al

insigne autor del drama, voy á ofrecer á los

lectores la tradición con los fundamentos que

debe á la Historia, y sin que esto la prive de

sus rasgos poéticos.

Macías el Enamorado es una tra^iición
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que desde su origen salió de los límites del

antiguo reino de Granada para difundirse

por toda España, alcanzando popularidad

extraordinaria.

I

La prisión de Macías

No lejos de la villa de Andújar, en la pro-

vincia de Jaén, á su parte de Mediodía; asen-

tado en un llano espacioso; cercado por donde

quiera de pintorescos caseríos; bañados sus

valles por aguas abundantes y salutíferas; el

pueblo de Arjonilla sólo ofrecería al viajero

imágenes risueñas, cuadros de animación

exuberante, panoramas en que el transparente

azul del cielo de Andalucía sirviera siempre

de fondo y de luz, de lienzo y de marco, si

las patéticas memorias que se invocan entre

los restos de su antiguo castillo y el recuerdo

trágico de Macías no fuesen objeto preferente

de su atención.

^^Vivos como están allí los recuerdos del

infortunado—dice una crónica—dominan so-

bre los freires de Calatrava, que conquistaron

á Arjonilla, sobre los de los caballeros que

la señorearon, sobre los del Arcediano de

I 11
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Übeda, que la vendió á Arjona por dos mil

maravedís; y se apoderan con tanta fuerza

del viajero, que éste no codicia pronto sino

ver por sus ojos el lugar de la catástrofe y

oir dentro de los oscuros torreones del casti-

llo tan lamentable historia.))

Acaecida en el siglo caballeresco por ex-

celencia, el siglo de los trovadores, el de los

lances como el paso honroso, de Suero de

Quiñones, y hazañas como las de Hernán

Pérez del Pulgar, ha llegado hasta nosotros

con prestigio análogo.

La historia no nos ha revelado el nombre

de la amante de Macías, pero se sabe que

era hija de D. Enrique de Aragón, Marqués

de Villena, y Maestre de Calatrava. Tal vez

hubo motivos muy dignos de respeto para

ocultar su nombre, pero yo no podré pres-

cindir de darle uno adecuado. El de Estrella

es de los más propios, y en alguna ocasión

la invocó Macías con ese nombre.

Ella correspondíale. Macías era notable

poeta y doncel de la casa de su padre, quien

decidió casarla con el señor de Porcuna; y

este suceso fué el origen de la desventura de

los amantes y del interés de la tradición.

Preso Macías por orden del Marqués de

Villena, á fin de evitar el peligro que corría

la vida de su yerno, aunque éste había re-
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era muy valiente, y diestro en las armas

como en las trovas, encerráronle en una to-

rre baja del castillo.

Su cárcel tenía una ventana que daba al

poblado, y como le habían dejado su laúd,

servíale de consuelo, el único en su dolor y
desesperación.

Su voz potente y armoniosa cantaba su

pena en endechas tan sentidas, que no sola-

mente acudía á escucharle el vecindario de

Arjonilla, sino que, habiéndose difundido la

fama del caso, venían las gentes de muchas

leguas en contorno, y á medida que crecía el

interés por su desgracia, aumentaban tam-

bién la compasión y el sentimiento de verle

en tal extremo.

Por ese motivo se hizo tan popular aque-

lla interesantísima figura de la Edad media,

y la tradición se conserva con extraordinaria

fidelidad.

Los lectores han de preferir oiría de labios

del propio Macías; en las trovas que dejó

escritas se halla la historia de sus amores: y
si algo falta, se adivina.

Yo deploro únicamente que no la acom-

pañen los sonidos armoniosos de su laúd.

Además, en los términos narrativos de la

prosa no es posible elevar el tono á la altura
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de la Poesía; ni, por otra parle, se pueden

conservar las formas de expresión peculiares

á la primera mitad del siglo xv.

Oigamos, pues, al trovador preso, cuando

contaba su historia á los que iban á escu-

charle, compadeciéndole:

II

Amante dichoso y hombre desgraciado

Hermosa como el ángel de la Gloria y

como la flor que simboliza á la pureza, vi á

Estrella por vez primera en el palacio de mi

señor, el Marqués de Villena. Sus ojos eran

fidelísimas copias del cielo en el más sereno

de sus días. Toda su figura se me apareció

radiante de vida, de majestad y de encanto.

Era el reflejo más vivificante de las ilu-

siones de mi alma. Verla y amarla tenía que

ser tan inevitable á mi corazón como suspi-

rar y estremecerse, como atesorar desde en-

tonces aquella imagen sagrada.

|0h felicidad! jella me amó también!

¡Sintió como yo sentía: soñó como yo so-

ñaba!

La adversidad depura y engrandece las

pasiones, y así la nuestra se agigantó. El
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silencio y la soledad fueron sus discretos au-

xiliares.

Nadie podía distinguir en nuestros sem-

blantes el anhelo inextinguible que los ani-

maba.

Las flores y los árboles de un jardín eran

los únicos testigos á quienes confiábamos

nuestra ternura, cuando el Sol no podía de-

nunciarnos y las brisas nos arrullaban entre

el ramaje espeso.

Confundíanse entonces las almas en el

aliento perfumado del amor y no pensába-

mos que nuestra vida se deslizaba ante la

imagen triste del infortunio, que ya nos ace-

chaba desde el mundo.

Yo imaginaba que, habiendo descendido

el Cielo á la tierra, para nuestra felicidad, la

divina influencia habría de librarnos de todo

quebranto.

Aunque la reina de mi albedrio no fuese

hija de ningún poderoso monarca, tanto or-

gullo, sin embargo, y tanta arrogancia como
el rey más altivo tenía el Marqués de Villena,

el padre de Estrella. jCómo no habíamos de

ocultarle nuestra dicha!

(Quién era yo sino un paje miserable,

aunque hijo del más hidalgo de los hombres?

Por otra parte, yo mismo me consideraba in-

digno de obtener la predilección de Estrella.
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Por más que me hubiesen dado la auréola

del poeta, me faltaba la del guerrero, que en

estos tiempos se aprecia más. El ansia de

esta gloria se apoderó de mi existencia con

no menos ardimiento que el ansia de ser

amado.

Y entonces acudí á los torneos, á los com-

bates y á las batallas. Yo, inexperto, dema-

siado joven, casi un niño, me sentía guerrero

consumado, adalid invencible, casi un héroe.

La voz de Estrella me guiaba y me enar-<

decía sobre los sangrientos campos de la

guerra. El hierro de mi lanza penetraba por

entre lo más cerrado de las huestes moras y

la punta de mi espada rompía las cotas más
impenetrables.

La sangre me enardecía. ¡Cada corazón

que dejaba sin vida, nuevos alientos le daba

al mío! Cada bote de lanza fulminado por

mi mano me elevaba un grado más sobre el

nivel de los otros guerreros, aproximándome

á Estrella, para poder mirarla delante de su

padre, y lograr que éste me otorgara su

mano.

I Ilusiones engañosas!... |Cuán pronto te-

nían que huir de mi fantasía! |Con qué des-

piadada mano el destino acechaba mis pasos,

lo mismo en el fragoroso estruendo de las ba-

tallas, que en el silencio misterioso del jardín!
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Sin embargo, el Maestre ya no me consi-

deraba como á cualquiera de sus pajes. Ha-

bía presenciado los hechos de mi brazo y mi

temerario arrojo, y me había nombrado su

doncel. Debía conceptuarme digno de su hija.

Ella no se deshonraría con la mano de

quien era respetado como un héroe por no-

bles y pecheros. (Qué importaría ya mi po-

breza?

Estos pensamientos ocupaban mi espíritu

á todas horas, pero muy especialmente des-

pués de los combates. Entonces al ardor del

hombre de las batallas sucedía la ansiedad

melancólica del amante, con todos sus pre-

sentimientos, con todas sus inquietudes.

Así como entre el fragor de la lucha se

me había aparecido Estrella, radiante de en-

tusiasmo, infundiéndome sobrehumano im-

pulso, ostentando en su propia frente la co-

rona que había de ceñir á la mía; así,

restablecida la imponente calma, sólo alte-

rada por los gemidos de los moribundos, se

aproximaba á mi corazón tan calladamente

como el aura de la noche, á refrescar mis he-

ridas con su aliento, ó á bañar mi rostro con

las lágrimas de su ternura.

Pero llegó un día en que se concitaron

para mi desdicha todos los genios maléficos

del mundo y del infierno; en que, cuando
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brillaba más refulgente el Sol de la Gloria,

hubo de anublarle súbita tormenta, sin tre-

gua, sin piedad.

Todavía no se hubieran disipado las nubes

de polvo levantadas por el torbellino del

combate. Mis compañeros de armas se pre-

paraban al descanso bajo sus tiendas, y poco

á poco el silencio iba restableciendo su im-

perio sobre la vasta llanura que había sido

teatro de nuestro esfuerzo.

Yo, apartando la vista y el pensamiento

del mudo horror de aquellas soledades, fui á

respirar el ambiente puro de unas selvas ve-

cinas, en lo alto de una roca que las separaba

del campo. Desceñidas las armas, apoyada

la cabeza sobre ambas manos, meditaba en

mi porvenir, pensaba en Estrella con una

intensidad de atención cual nunca hubiera

podido efectuarlo.

Volvían las ilusiones á acariciar mi pen-

samiento, y confundidas las imágenes de la

Gloria con las de la ventura del amor, debía

considerarme fuera de las regiones del mun-

do que habitamos. El mundo en que enton-

ces me encontraba se había creado única-

mente para ella y para mí.

Una mano de hierro me sacó de aquel pa-

raíso, posando sobre mí como pesa el destino

sobre todos los humanos.
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Era un mensajero de Jaén, donde residía

mi amada.

De allí venía y nuevas de su palacio me
traía.

jPero qué nuevas tan aciagas! iQué men-

saje tan cruel!

El mensajero era un amigo. Oíd sus pro-

pias palabras. ^^Olvida, infeliz Macías, tus

amores, tus ensueños, tu loca esperanza.

Ella no puede ser tuya. Estrella ha tenido

que sucumbir á la voluntad incontrastable

de su padre. El Marqués de Villena ha dado

su mano al poderoso señor de Porcuna. Re-

sígnate y calla, que al daño ya no le cabe

remedio.»

Como el Maestre nada sabía de los amo-

res de su hija, no puso obstáculo alguno á

mi reinstalación en su palacio, con los ho-

nores y distinciones que el nuevo puesto de

doncel me aseguraba.

¡Los mismos árboles, las mismas flores

que habían sido testigos de nuestras prime-

ras expansiones, volvieron á presenciar las

últimas!

\Y ella pertenecía ya á otro hombre! ¡Y yo

no arranqué el corazón á este hombre!

No debía ignorar el cobarde lo que hasta

entonces había ignorado el Marqués, lel co-

barde, sí! porque afuera esquivaba mi pre-
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sencia, y yo no debía manchar con su sangre

el palacio de mi señor.

¡Ay! Estrella mía... Nunca habían callado

tanto los labios, y nunca habían hablado tan-

to los ojos. ¡Llorábamos! Nuestras lágrimas

eran amargas como nuestro infortunio y ar-

dientes como nuestro cariño.

Ella volvió á jurármelo para siempre; que

me amaría aún más allá de la tumba. Llorá-

bamos nuestro sino funesto, pero confiába-

mos en la Providencia.

Noches y noches, horas y horas vimos

transcurrir, entre las emociones más conmo-

vedoras que han agitado al corazón humano.

Pero aquella felicidad era criminal para el

mundo. Los momentos que robábamos á la

confianza de un esposo tenían que ir acele-

rándose tanto que al fin debíamos de ser

descubiertos.

Estrella no había revelado á su padre el

estado de su corazón, al imponerla aquel

matrimonio, porque temía que el orgullo del

Marqués castigase mi aspiración con la

muerte. Era mi señor y podía ser mi juez.

Y no tardó en juzgarme, condenándome

á un suplicio cien veces peor que la muerte;

bien lo veis... á prisión perpetua en este

castillo. (Cómo habían llegado mis amores á

oídos del Marqués) Porque mi cobarde rival,
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que al casarse no debía ignorarlos, murmuró

á su oído lo que, cara á cara, no había osado

decirme á mí. No le importaba al vil que las

gentes le creyesen deshonrado: únicamente

pretendía librarse de mi espada.»

III

La venganza de un cobarde

Al llegar á este punto el desventurado

Macías, no pudiendo refrenar su indignación,

exaltábase hasta el delirio.

Y aparecía no menos interesante en los

momentos de mayor exaltación que cuando

el abatimiento rendía su ánimo.

<^|OhI memoria —decía— si no hubieras de

traer á mi corazón las horas de la ventura,

yo maldeciría con toda mi alma tus revela-

ciones y tus avisos... El alma de mi alma,

Estrella, la de mi sér, la que aun me man-
tiene aferrado á la vida en esta cárcel... no

puede pertenecer á otro! |Ella es parte de

este sér mío!...

iRayo de Dios! ...
|
Ah, mi buena espada! . .

.

iVengan á arrancar á Estrella de mis brazos

todas las voluntades de la tierra, y veremos

si lo consiguen! |A su propio padre! al mismo
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Rey se la he de disputar... ¡Dame, amor, tu

fuerza invencible! jAmada de mi alma,

aguarda á tu Macías!

iQue me maten! iQue despedacen mi cuer-

po! iQue mi cabeza ruede sobre las gradas

de un cadalso! |Yo he de arrostrarlo todo

por tu cariño!... Si la muerte me arrebata

de este mundo, antes que tú hayas exhalado

también el último aliento de esta vida, ven-

drás á derramar tu llanto sobre mi tumba

solitaria... Tus lágrimas, al calor de los re-

cuerdos, tornaránse en mirtos y en siempre-

vivas... Y luego... jDios tiende allá su manto

para alfombra de las almas que se aman!;)

Callaba entonces; una hondísima tristeza

abatía su frente; volvía luego á coger su laúd,

y murmuraba una endecha que podemos tra-

ducir así:

^^El cuerpo sujeto en esta cárcel, y el es-

píritu volando allá, entre el protector follaje

iluminado por la Luna... Sus pálidos fulgo-

res, cuando llegan aquí con la compasión de

los cielos, me reflejan el semblante de ella

con su placidez candorosa, con su mirada

virginal... |0h, si me faltara este consuelo!...

Mi pobre laúd no revela sino los ecos me-

lancólicos de la noche, porque la noche de

mi pena no tiene fin. La aurora de la espe-

rcin^a no h^ vuelto á resplandecer para Ma-
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cías... Los albores de la ilusión... ¡cuánto

hace que se extinguieron!...»

Así se quejaba el Enamorado, y así refe-

ría su historia á cuantos se aproximaban

compasivos á la reja de su cárcel, viniendo

no pocos- de lejanas provincias, ávidos de

escucharle, porque tal desventura engrande-

cía su fama de trovador.

A veces cuando llegaba en su narración

al trance en que se veía, el dolor le exaspe-

raba hasta la locura; y entonces acusaba á

Estrella y la maldecía, por no haberse dado

la muerte antes que ser la esposa del señor

de Porcuna.

Y á los violentos ataques de la cólera so-

lía suceder un desfallecimiento precursor de

muy opuestos afectos: se acusaba y maldecía

á sí mismo por las injurias que profiriera

contra ella; y no encontraba en su inspira-

ción fuentes bastante dulces y puras, en en-

salzamiento de su virtud y de su belleza.

En tales ocasiones brotaban de su laúd

armonías sin cuento, como los ayes de su

alma. Con fervientes lágrimas suplicaba á

aquellos de sus conocidos, que procedían de

Jaén, que, al volver allá, llevasen á Estrella

recuerdos suyos; que fuesen á decirla su

quebranto y su desconsuelo y ofrecerla el

homenaje de su adoración.
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<^E1 premio de vuestra caridad—les decía

—será una mirada de aquellos ojos celestia-

les, y el influjo de su agradecimiento durará

toda vuestra vida.»

En los accesos de su desesperación, al

verse encerrado, sin esperanzas de salir de

su cárcel, llamaba con frecuencia á la muerte,

pero estaba muy lejos de imaginar que la

muerte acudiría, como acudió, en efecto,

una noche, en la punta de una lanza arro-

jadiza.

El arma homicida, traidoramente lanzada

contra su pecho por una mano oculta entre

las sombras, le atravesó el corazón, ahogan-

do el nombre de Estrella antes de salir á sus

labios.

Fué un rayo lanzado por los celos en oca-

sión en que el desventurado trovador estaba

tras de la reja de su cárcel, sin duda invo-

cando á la adorada Estrella: y ésta, en honor

de la verdad, poco merece participar de la

auréola de su amante, aunque le había dado

pruebas de cariño. No hay, ó al menos no

se descubre en ella, la abnegación. Siendo

muy bella, carece de grandeza.

Su marido, el señor de Porcuna (antipá-

tico hasta por el nombre) no se había atre-

vido á defender su honor cara ácara, y halló

más cómodo el apelar á la traición. La con-
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cilitaron.

No hubo testigos del asesinato, pero todo

el pueblo señaló el asesino, execrándole para

siempre: tanto que el señor de Porcuna des-

apareció luego del país.

Respecto á Estrella no dice más la tradi-

ción: silencio elocuente, que es como un velo

echado sobre su figura.

IV

Reflexiones y datos que esclarecen la

tradición

Macías fué sepultado en una capilla-er-

mita que todavía levanta sus humildes pare-

des entre las ruinas del soberbio castillo,

como significando que allí no puede subsis-

tir otro recuerdo que el del desventurado

trovador.

Su nombre, grabado en góticos caracteres

sobre la losa del sepulcro, surge de la oscu-

ridad del santuario con la luz perenne de la

Historia, con los fulgores bellos de la Tradi-

ción:

Aquí yace Macías el Enamorado
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No dice más. Pero esta inscripción fune-

raria pudiera servir de lema á la vida de todo

aquel siglo.

Macías era hijo de un pobre hidalgo del

Padrón, pueblo de la pintoresca Galicia; el

cual debe á los caudales límpidos del Ulla

la riquísima vegetación que le circunda, es-

maltada de flores y frutos. iQué extraño que

tal paraíso se hubiera reflejado en la imagi-

nación de quien había nacido poeta, para

dar también sus flores y sus frutos en la fu-

gaz primavera de la vida humana, en la edad

de los amores!

¡Pobre poeta! jCuán alegres fueron los

primeros días de la suya! iCuán fúnebres,

cuán terribles los últimos!

Pero el dolor es demasiado contagioso, y

el que esto escribe no pretende comunicár-

selo á sus lectores.

Suponen algunos escritores que la amante

de Macías no fué hija del Marqués de Villena,

sino la primera de sus doncellas. En mi con-

cepto no es siquiera verosímil que el desgra-

ciado trovador, favorito como era del Mar-

qués, por la circunstancia de que ambos eran

poetas, y por la del esfuerzo heroico que

Macías demostrara en los combates, hubiese

hallado la menor oposición de parte de su

señor á la realización de su felicidad, cuando
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esta felicidad tan ansiada , por muy grande

que fuera en sí, y por muy digno el objeto

de ella, no excedía de las proporciones que

tiene en todos tiempos el enlace de una criada

con un criado; pues, aunque hijosdalgos la

una y el otro, en el palacio de aquel magnate

bajo ningún concepto podían ser excluidos de

la rigurosa escala de sus sirvientes.

Dichos autores, entre otras razones no

menos fútiles, se fundan en la que se des-

prende del texto de una carta de Estrella á

Macías, participándole su desventura. Dice

así:

^^Forzada de la voluntad del maestre, dióme

por prés aqueste matrimonio, que me Jirió el

triste corazón, pues tú eres toda mi mem-'

branza: duélete de mi, cuytada,))

Aun conceptuando de certidumbre perfecta

la procedencia de la carta, fundamento bien

insignificante sería para la credulidad de per-

sonas ilustradas el que en dicho documento

se hubiera expresado del maestre, en vez de

escribir de mi padre, como si fuera preciso

que con este nombre le designase siempre[la

hija, y como si no consideraran, además de

los consejos de la prudencia y de la circuns-

pección que deben dirigir la pluma de los

enamorados, máxime en circunstancias críti-

cas, el estado de las jerarquías sociales en un
I 12
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siglo feudal, la absorbente significación de

los títulos señoriales, cuando la esposa y los

hijos, hasta en la confianza del hogar do-

méstico solían designar á su jefe antes con

el calificativo de sus preeminencias munda-

nas que con los títulos sagrados de la natu-

raleza.

Además, apreciando tanto á Macías el fa-

moso Marqués de Villena y Maestre de Ca-

latrava, no era regular que por los amores

de una criada le castigase con pena tan gra-

ve como la cárcel perpetua.

Buena prueba del aprecio nos ha dejado

el Marqués en el libro de sus Cántigas: una

de ellas, dedicada á la muerte de Macías,

estuvo grabada mucho tiempo sobre el se-

pulcro del poeta, encima del cual había man-

dado poner también la lanza que le mató, y

á la cual aluden sus versos:

«Aquesta lanza sin falla,

¡ay! coytado,

non me la dieron del muro,

nin la prise yo en batalla

¡mal pecado!

mas viniendo á mi seguro

amor falso é perjuro,

me firió sin tardanza,

é fué tal la mía 'andanza

sin ventura.»
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Cuentan los habitantes de Arjonilla, y se

lo oye referir el viajero lo mismo á los jóve-

nes que á los ancianos, á los caracteres in-

crédulos como á las imaginaciones infantiles,

que no siempre está abandonada la tumba

del poeta; que más de una vez se ha visto,

al resplandor de la Luna, descender sobre

la losa el ondulante ropaje de ideal figura,

parecida al ángel de la Inmortalidad.

Tal vez sea la imagen del amor, que vela

por el recuerdo del amante. Ó es sin duda la

realización del anhelo de Macías. Estrella no

habrá muerto para él; y lo mismo se enlazan

sus almas en la altura esplendente del Cielo

que en la profunda sombra del sepulcro.
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LA BATALLA

DE LOS SIETE CONDES

I

El hecho histórico. — Un héroe

Es la tremenda jornada de Uclés, ocurrida

el día 30 de mayo de 1 108.

La villa de Uclés, célebre por esa batalla

y por haber sido metrópoli de la insigne

Orden de Santiago, está en la Mancha, á

dos leguas al oriente de Tarancón.

Del famoso castillo de Uclés, que á un

tiempo fué palacio, convento y fortaleza, ape-

nas se conserva hoy más que la almenada

torre donde los caballeros encerraban á los

musulmanes cautivos.



i84 LA BATALLA

Si desde allí se contempla la comarca in-

mensa que como un desierto se extiende ante

los ojos, y es la hora de la caída de la tarde;

si el viajero sabe que aquella comarca se

llama de Sicuendes, abreviación de Siete

Condes^ recordando la Historia, experimen-

tará una viva emoción. Y si es español, no

podrá librarse de una tristeza abrumadora.

Parece que el sol moribundo al bañar á dicha

hora la inmensa planicie, refleja el mar de

sangre en que yacieron aquel día los veinte

mil cadáveres que allí quedaron de castella-

nos y almorávides.

Ahora veamos esa página terrible, sin otra

advertencia que entonces todavía no era

Uclés la metrópoli de la Orden de San-

tiago (i).

Era el amanecer del 30 de mayo. Los fe-

roces almorávides, que se habían apoderado

por sorpresa de la fortaleza, salían por sus

puertas con la furia de hambrientos tigres

contra el ejército cristiano que acudía á bus-

carles.

Mandaba este ejército el príncipe D. San-

cho, niño de once años, hijo de Alfonso VI y

de la mora conversa Zaida. El conquistador

(i) No 1© fué hasta 1174 por donación real, en premio de los

servicios de la Orden,
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de Toledo no había considerado una impru-

dencia el poner á aquel fogoso niño á la ca-

beza del ejército, confiando en la experiencia

y en el valor de su ayo D. García, conde de

Cabra, y en la asistencia de los demás con-

des, cuyo nombre va unido al de esta jor-

nada.

Los almorávides venían á las órdenes de

Temín, hermano del califa Alí.

Lo mismo los historiadores árabes que los

nuestros convienen en que fué tan formida-

ble y prolongado el choque primero que, fa-

tigados del esfuerzo, los guerreros de ambas

huestes permanecieron un rato en descanso,

midiéndose con los ojos furibundos, pero sin

herirse con arma alguna.

Todavía más furiosa fué la segunda em-
bestida, y ya se inclinaba la victoria del lado

del ejército castellano, cuando una impru-

dencia, un arrebato infantil del príncipe don

Sancho, hizo cambiar el aspecto de la lucha.

Sin atender á las amonestaciones de su

ayo, el Conde de Cabra, se entró por lo más
recio de la batalla, y como era natural, para

seguir en su guarda, lo mismo D. García

que los demás caudillos á quienes Alfonso VI

le encomendara, tuvieron que abandonar sus

puestos de dirección en el centro y en ambas

alas del ejército.



i86 LA B.4 TALLA

Con tal motivo cundió el desorden en sus

filas, y en pos del desorden y de la confusión

vino el desaliento, de modo que á las visibles

señales de la victoria no tardaron en suceder

los funestos presagios de la derrota.

" Como el arrebato del Príncipe le había

puesto en gravísimo peligro, lo más florido

del ejército se agrupaba en torno suyo; agru-

pación que hubo de convertirse en amonto-

namiento informe, cuando cargó sobre ellos

toda la caballería almoravide.

El concierto era ya imposible y los esfuer-

zos del valor y los mayores arranques del

heroísmo resultaron estériles.

— ^^¡ Padre, padre!—exclamaba el animoso

niño, dirigiéndose al Conde de Cabra—está

herido mi caballo; dadme otro.»

— ^^Aguarda— le respondió el Conde—no

te hieran también á ti.»

Y al propio tiempo D. García saltó de su

corcel, resguardando al niño como verdadero

padre, entre su cuerpo y su escudó, y trazó

con su espada un ancho círculo de cadáve-

res, entre la morisma que se agolpaba á sü

alcance, ávida de la regia presa.

Largo rato permaneció el héroe castellano

infundiendo terror en los más denodados

sarracenos. Y ya empezaban éstos á ceder

en su empeño, mirando cual sobrenatural el
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arrojo del Conde, cuando un alfange certero

cortó uno de sus pies.

Don García vino al suelo cogiendo debajo

al Príncipe, pero sin que su espada dejase

de mantener el terrible círculo. Parecía que

el ansia de defenderle dábale un aliento in-

mortal. Precisas fueron muchas heridas para

arrancarle la vida, y todavía amparó con su

cadáver el cuerpo del niño que, ahogado y

despedazado, exhaló el último aliento bajo

sus miembros palpitantes.

Los mismos historiadores árabes relatan

ese hecho heroico poseídos de asombro, pero

alguno de ellos, al consignar que, muertos

el Conde de Cabra y el príncipe D. Sancho,

el desastre del ejército cristiano fué ya tan

inevitable como sangriento, supone que los

otros seis Condes huyeron cobardemente.

Este hecho es falso á todas luces, con sólo

considerar que los seis perecieron en la ba^

talla. Si todos hubiesen huido, la caballería

almoravide no hubiera podido segar las ca-

bezas de los siete Condes; que en el ejército

cristiano también había caballos de raza

árabe, veloces como el viento.
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II

Consecuencias. — La tradición

El desastre de Uclés cubrió de luto á la

España cristiana y llenó de desesperación á

Alfonso VI, que estuvo á punto de perder la

razón; no solamente se acusaba de la muerte

de su hijo sino de los millares de guerreros

sacrificados por la extraña imprudencia de

haber enviado á un niño al campo de bata-

lla: porque, sin eso, la victoria habría sido

segura. Los propios cronistas árabes lo reco-

nocen implícitamente en sus relaciones. Vic-

torioso, no hubieran llegado ni á la mitad las

pérdidas del aguerrido ejército que mandaba

el heroico Conde de Cabra.

De los veinte mil cadáveres que en aque-

lla inmensa llanura quedaron, más de doce

mil eran cristianos.

Tanto menos explicable había sido la falta

de Alfonso VI cuanto que conocía la fogosi-

dad del temperamento de su hijo y el arrojo

excesivo de que ya diera pruebas, como lo

confirman varios historiadores.

En la Historia de España sólo vemos un

Príncipe que en edad tierna, á los trece años

(dos más que D. Sancho), haya mostrado
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notable prudencia, á la vez que un valor ex-

traordinario. Fué dos siglos después cuando

apareció tan rara excepción. Pero esta ex-

cepción era un genio, un gigante de inteli-

gencia, de esfuerzo y de cuerpo: D. Jaime I

el Conquistador.

Durante dos generaciones, después de la

batalla, continuó Uclés en poder de los ára-

bes, y reinando un silencio de muerte, donde

blanqueaban los huesos de los combatientes.

Parecía que el pavoroso recuerdo del 30 de

mayo de 1 108 reinaba sobre aquella inmensa

planicie.

Pero luego Uclés fué reconquistado por

Alfonso VII, y los valerosos caballeros de la

Orden de Santiago evitaron para siempre

que la morisma tornase allá á renovar su

victoria.

Cuenta la tradición un caso bastante vero-

símil, que le ocurrió á Alfonso VI, á conse-

cuencia de la desastrosa muerte de su hijo.

Pasados los primeros días de desesperación,

en que se arrancaba, como loco, la barba y

los cabellos, que acabaron de encanecerle

rápidamente, cuando después de no hallar

consuelo en nada, ni aun en el seno de la

familia, se decidió á buscarle en la religión,

un monje venerable, pero excesivamente ce-

loso del prestigio cristiano, le dijo:
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—Señor, no me extraña vuestra desgracia:

yo la había predicho. El príncipe D. Sancho

tenía que ser fatal para la cristiandad y para

el reino.

— (Por qué?

—Porque era hijo de mora...

— lYa cristiana I —replicó el Rey.

—Perdonad, señor, que me atreva á deci-

ros que, ni aun así, un rey cristiano debe

unir su sangre con la de esos perros in-

fieles.

La tradición no nos revela si Alfonso VI

perdonó ó castigó el atrevimiento del monje.

Más probable es lo primero, por el abati-

miento de su ánimo.

En lo que están conformes los cronistas

es en que el día de la batalla de los Siete

Condes se observaron unas manchas extra-

ñas en el disco del sol, y en que á este fe-

nómeno le atribuyeron las gentes una in-

fluencia decisiva en el éxito de tan formidable

batalla.

Quien haya visto encendida por los rayos

del sol aquella inolvidable planicie de cuatro

leguas de extensión que circuye las ruinas

de la fortaleza; quien se haya impresionado

por el silencio y la soledad imponentes que

allí reinan, no es mucho que pudiera figu-

rarse súbitamente interrumpido por el es-
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truendo de los escuadrones africanos, por

los alaridos salvajes de sus atezados campeo-

nes, por gritos de venganza, y por gemidos

de agonía.

El fragor de las espadas y de los alfanges;

el chasquido de las lanzas; el crujimiento de

huesos y de armaduras; el vibrante acento

de los clarines; el redoblar de los atambores;

el monstruoso zumbido de aquella confla-

gración inmensa de hombres, caballos, ar-

mas; de alientos, de enconos, de rabia, de

desesperación; de sangre humeante, de en-

trañas que palpitan, de polvo espeso, de cá-

lidos vapores; serán las bárbaras armonías

que entonces inunden el espacio, á la férvida

evocación de la fantasía.

Luego, aun no rendido el espíritu por la

fatiga de la imaginación, subyugado por la in-

fluencia fascinadora de tantas visiones que

han tomado cuerpo de realidades, de tantas

memorias que han revivido, nos creemos

lanzados al torbellino de generaciones de

la Edad Media.

Entonces tomamos parte en la obra de

aquellos siglos de hierro; asistimos al con-

curso de fe, de esfuerzo y de heroísmo que

fueron menester en la epopeya de la recon-

quista de nuestra España, gemimos ante los

desastres que la retardaron y nos electriza
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el entusiasmo por la grandeza de las victo-

rias.

Y, de este modo, sin olvidar jornadas tan

fatales como la de Los siete Condes, nos sen-

timos orgullosos de ser españoles.
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NO SE MUERE DE SED NI DE HAMBRE

(LEYENDA DE LA ÉPOCA FEUDAL)

I

Un servicio bien pagado

Es preciso, ante todo, diseñar el escenario

en que tuvieron lugar los sucesos de esta

original é interesantísima leyenda, popular

en Andalucía.

Nos hallamos en lo más pintoresco del

antiguo reino de Jaén, que es el extenso va-

lle que circundan, como dos murallas alme-

nadas, Sierra Morena y Sierra Segura. Con-

forme se sale de Übeda y Baeza, y al otro

lado de la famosa loma, nos llama la atención
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una llanura de algunas leguas de amplitud,

en medio de la cual se levantan en primer

término dos pueblos, célebre el uno en la

Historia y el otro en la Industria: Bailén y
Linares.

La llanura se estrecha luego hacia el Nor-

te, dejando á la izquierda á Vilches sobre un

áspero monte, tropieza después entre las an-

gosturas de unos cerros, cerca de los cuales

se encuentra Arquillos, una de las últimas

colonias fundadas por Carlos III; vuelve á

ensancharse; deja á Santisteban erguido á la

derecha; al Castellar todavía más encumbra-

do; á la izquierda á la Venta de los Santos;

y, si no la detuvieran las asperezas del Ba-

rranco Hondo, iría á confundirse con las in-

terminables planicies de la Mancha.

Tres ríos cruzan por esos términos: el

Guadalimar, del cual dijo un poeta, no sin

fundamento, que parece enamorado de las

gigantescas adelfas que se miran en sus aguas

cristalinas; el Guadarrizar y el Gualen, cuyo

magnífico puente romano, tendido de un

monte á otro, parece un reto de la antigüe-

dad á la época actual.

Dilátase por esa llanura la sierra de Cha-

pines y en su parte más alta y más escarpada,

en donde anidan las águilas, subsisten las

ruinas de un castillo feudal.



DE GIRIBAILE 197

Al examinarlas se descubren las huellas de

tres razas: la romana, la goda y la árabe. El

castillo debió servir eficacísimamente para

los fines de los conquistadores.

Por sus cercanías pasaba la gran vía ro-

mana y la protegía aquel coloso de granito,

igualmente que á su sombra trabajaban los

mineros. Centenares de esclavos subían los ri-

cos minerales á los subterráneos del castillo.

Cuando se apoderaron los árabes de una

fortaleza tan importante, aun aumentaron sus

defensas, de modo que, durante mucho
tiempo, pudieron dominar aquella rica tierra,

obligando á las huestes cristianas á levantar

el cerco cuantas veces lo intentaron. Sobre

sus torres parecía invulnerable la Media

Luna.

Pero hubo al fin un caudillo, por cierto

aventurero, según la leyenda, con empuje y
suerte suficientes para abatir aquella enseña

ignominiosa, y apoderarse del castillo, que

ofreció al Rey.

Era tan grande el servicio, que al monarca

hubo de parecerle poco el pagárselo con la

donación del mismo castillo, y agregó á este

regalo el de todas las tierras que se descu-

briesen desde la cima de la torre más alta.

El caudillo, bajo el pretexto de que esa to-

rre hubiera quedado algo destrozada duran-
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te el sitio, restauróla aumentando su altura

cuanto le fué posible, y al asomarse á la cima,

quedó asombrado contemplando la inmensa

riqueza que representaba el regalo regio:

minas, bosques, caseríos numerosos y una

extensión incalculable de tierras feracísimas.

jBuena prisa se dió á bajar de la torre,

montar á caballo é ir á poner los lindes de

su señorío!...

Castillo y señorío tomaron entonces su

propio apellido, Giribaile.

No había para aquel caballero satisfacción

como la de subir á la altísima torre y con-

templar los dilatados términos, cubiertos de

mieses, de olivares y de viñas; los cerros,

cuyas entrañas estaban repletas de preciosos

metales; los montes, en que abundaba la

caza, y por cuyas faldas cruzaban toda clase

de ganados; y, por último, aquellos ríos, á

cuyos limpias aguas se debía tanta feracidad.

Por consecuencia de tal contemplación,

apoderóse la soberbia del afortunado caudillo,

y le hizo un día prorrumpir en estos términos:

Soy señor de Giribaile:

No me muero de sed ni de hambre,

Y este dicho soberbio lo repetían todos

sus descendientes, hasta que un día— Pero

ahora es preciso presentar en escena á Iqs

personajes de la leyenda,
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II

Magdalena

Corría un año de principios del siglo xv.

En las inmediaciones de Vilches vivía una

de las familias más venturosas, un matrimo-

nio con dos hijos: eran labradores, y si, á

pesar de su laboriosidad, no gozaban de hol-

gura, en cambio no les faltaba nada de lo

más necesario.

Los padres, Antón y María, viejos vigo-

rosos, mirábanse con amor en la hermosa

pareja que formaban sus hijos: él un atleta

de 26 años, como un roble, y tan apacible

como fuerte: nunca había reñido con nadie

ni dado el menor disgusto á sus padres: lla-

mábase Miguel.

En cuanto á la chica, Magdalena, era el

embeleso de los padres y la envidia de todas

las 'mozas en seis leguas á la redonda: no

fuera posible imaginarse diez y ocho abriles

más floridos y mejor logrados. Rubia como

la espiga del candeal y blanca-rosada, á pe-

sar de las caricias del Sol de aquella tierra,

con ojos del puro azul de su cielo y con gra-

cias de morena; su nacimiento había dado á

sus padres doble alegría por lo imprevisto,
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pues años hacía que hubieran perdido la es-

peranza de tener más hijos.

Tan hermosa de alma como de cuerpo,

contribuía como su hermano á la felicidad

de sus padres y singularmente á embellecer

la existencia en aquella limpia casita, cuyo

hogar estaba constantemente perfumado con

el romero y el tomillo que cogían cerca de la

ermita de la Virgen de los Dolores.

Como buena andaluza y el corazón sin

penas, la chica era aficionada á cantar, y can-

taba como un ruiseñor, ya el repertorio de

los juglares y las juglaresas que por aquellas

cercanías pasaban, ya villancicos de los que

oía á los peregrinos.

Una tarde de verano, á la puesta del Sol,

estaba Magdalena desgranando habichuelas

á pocos pasos de la puerta, para tomar el

fresco, y acompañaba su tarea con una copla

de amores.

No tenía novio, y sin duda no la corría

prisa, habiendo rechazado hasta entonces

cuantos partidos se la ofrecieran, exceptuan-

do á Pedro, un joven molinero, íntimo amigo

-de su hermano. No estaba enamorada de él

ni mucho menos, pero le estimaba algo más

que á los otros pretendientes, y cediendo á

las instancias de sus padres, que querían

asegurar su bienestar, había prometido que,
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si dentro de un año no ocurriese novedad en

su corazón, ó, lo que es lo mismo, que si

durante ese tiempo no aparecía un novio que

la conquistase, cumpliría el gusto de su fa-

milia, dando su mano al robusto y bien aco-

modado molinero.

Precisamente el asunto de la copla era una

queja á causa de que el sér soñado no pa-

recía.

Magdalena expresaba con tal pasión el

sentimiento de ver defraudada la esperanza,

que se hubiera dicho que esta esperanza era

la suya propia, y existía alguno que se la hu-

biese inspirado.

Poco á poco, fuese por el calor estival, ó

por la influencia de la pasión que la fingía

su pensamiento, fué su voz bajando con una

languidez encantadora, mientras cerraba casi

enteramente los ojos, cual por evitar el reflejo

de los últimos rayos del Sol.

De^ronto se interpuso un cuerpo: era el

de un hombre muy hermoso, de 22 á 24

años; pero una hermosura que, bañada por

los rojos fulgores de aquel Sol moribundo,

ofrecía extraños caracteres, medrosos á la

vez que fascinadores.

Era un caballero en traje de caza, y al

quebrarse el Sol en la rica pedrería que le

adornaba, y en sus armas, y en los negros
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rizos de su flotante cabellera, dábale un

atractivo fantástico, sobrenatural.

Fascinada se sintió Magdalena, pero como

si esta fascinación la experimentase á su pe-

sar, contra el puro anhelo de su alma, por-

que los negros y ardientes ojos de aquel hom-
bre la revelaban más codicia que admiración.

Pero no tuvo tiempo á darse cuenta de sus

impresiones, porque antes que volviese de

su enajenación ni que hiciera un movimiento,

el caballero se aproximó á ella diciendo:

—jYa te he encontrado, hermosa!

Y el atrevido selló el hallazgo con un beso

en sus rosados labios entreabiertos.

La joven dió un grito y apartó con sus

manos al osado caballero. Y, cuando al grito

acudió la madre del interior de la casa, ya él

se alejaba rápidamente.

El rubor, la agitación y el sobresalto de

su hija la arrancaron á ella otro grito de alar-

ma. Corrió, llena de coraje, detrás del caba-

llero, y le asió por un brazo.

Volvióse él con semblante airado, y María,

al reconocerle, cayó de hinojos aterrorizada.

—jPerdón!— murmuró.

Miró él de arriba abajo á la humillada ma-

dre, sin pronunciar ni una palabra, pero su

mirada dura y fría la hizo daño como la hoja

de un puñal.
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En seguida continuó el caballero su camino

en dirección al castillo de Giribaile, mientras

la infeliz mujer tornó á su casita sollozando.

—{Qué?— la preguntó ansiosamente Mag-
dalena, yendo desolada á su encuentro.

— ¡Dios nos proteja, hija míal...

—{Luego aquel caballero...)

— |Es el señor!

— ¡Ah!— exclamó la joven, con expresión

en la cual se mezclaban la sorpresa más
viva, el temor más grande y la emoción más
profunda. La madre continuó:

— ¡Contra él, sólo Dios podrá proteger-

nos!...

Y cuando María alzaba las manos al Cielo

con fervorosa súplica, aparecieron su marido

y su hijo, que venían del trabajo tranquilos,

en busca de los goces del hogar.

Desde aquel momento ya no hubo más de

aquellos inefables goces. Pero Antón y su

hijo eran animosos.

Para comprender hasta qué punto estaba

justificado el terror de la pobre madre, oiga-

mos unos instantes á aquellos hombres.

—Yo—dice Antón—hasta ahora he paga-

do puntualmente al señor cuantas gabelas

nos ha impuesto, aunque van excediendo con
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mucho de lo que se nos puede exigir. Toda-

vía me consideraba venturoso al compa-

rarme con otros... A Alonso, el herrero, que

estuvo trabajando en el castillo una porción

de semanas sin cobrar un maravedí, ^qué

diréis que le pasó cuando el infeliz, apretado

por la miseria, se atrevió á pedir al señor

que le pagase)

—Lo habrá despedido—contestó Magda-

lena.

— Sí, pero marcándole en la espalda con

un hierro candente...

— ¡Jesús!

—Y de una manera que hace el caso mu-

cho más horrible: sabed, hijos míos, que le

obligó al mismo Alonso á caldear el hierro,

para que el verdugo se lo aplicase.

—A Fernán le ha arrebatado sus ganados,

le ha vendido la casa y cuanto tenía, y le ha

hecho arrojar á palos, cuando el desdichado

se presentó suplicando piedad...

—(Por qué motivo)

—Porque el pobre se atrasaba en el pago:

la inundación del Gualen cogió de lleno sus

tierras; luego la muerte del hijo, que era su

brazo derecho... en fin, que un hombre no

puede lo imposible, aunque le ayudamos los

amigos. ..

—(Y qué dice V. de Men, el de Baeza,
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padre?— exclamó Miguel, brillando sus ojos

de indignación.

—No quería contarlo por no asustar más

á tu madre... pero ¡ea! lo diré... Men se

había casado con la moza más garrida de

Baeza, y tuvo la mala ocurrencia de traér-

sela aquí, aunque debía conocer las mañas

del señor... La chica era honrada y firme, y

resistió á los halagos y promesas que él em-

pleó primeramente; pero temiendo, y con

razón, que apelase á la violencia, como acos-

tumbra, avisó á su marido, y acordaron po-

ner tierra por medio, para evitar el peligro,

volviéndose á Baeza. Por desgracia ya era

tarde... Cuando ese demonio, con figura de

caballero, se empeña en una cosa, por in-

justa y por odiosa que sea... pero iá, qué re-

petiros lo harto sabido?... Voy á concluir...

Atiende, hija mía, y no te distraigas, que

esto debes tenerlo presente tú, aun más
que n(^sotros, aunque á cada momento nos

hace estremecer... Ya se volvían á Baeza

Men y su compañera, cuando una partida de

esos bandidos del castillo, emboscados por

orden de su amo, los asaltaron en el camino.

Men defendióse como un león, mató á uno

de ellos é hirió á otro, pero al cabo le ataron

y le amordazaron como á su mujer y se los

llevaron á los dos al castillo, entre las carca--
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jadas del señor, que había presenciado la

escena escondido allí cerca.

— |Dios mío!—murmuró temblando la

madre de Magdalena.

— Sí, podéis rogar á Dios por Men y por

ella... A él le colgaron de una almena...

— i
Qué horrible maldad 1—prorrumpió la

joven.

—Pues á la infortunada esposa no la ma-

taron ellos...

—Pero se moriría de dolor—interrumpió

Magdalena.

—No, hija mía... Más que el dolor la

mató la vergüenza. Después que estuvo en

poder del señor, la desataron... Ella entonces

vió el cadáver de su marido, que se balan-

ceaba pendiente de la cuerda, y se arrojó de

la torre, estrellándose contra las rocas.

A estas palabras sucedió un silencio de

muerte, sólo interrumpido por los gemidos

de horror de las mujeres y los acentos de la

indignación de los hombres.

Por último, el viejo labrador cerró los pu-

ños, alzólos señalando al castillo con energía

sorprendente á sus años, y exclamó:

— ¡Ah maldito buitre!... ya llegará el día

en que te arranquemos las garras y te corte-

mos el pico... pero lo mejor sería retorcerte

el cuello, para que no volviesen á crecerte y
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á cebarse en nuestra sangre... Nunca te ves

harto de carne de siervos, y te crees seguro

en tu roca... ^Quién sabe>... Procuras arre-

batarnos las armas... pero la desesperación

afilaría nuestras uñas; y la unión... |0h! si

nos uniésemos todos... Pero, aunque toda-

vía no tengamos la unión que ha de hacer-

nos bastante fuertes para destruir tu nido y

á toda tu familia maldita, guárdate de mí,

de este pobre viejo que crees despreciable...

Has puesto los ojos en mi hija, en mi gacela,

en nuestro consuelo... ¡Apártalos! jno vuel-

vas! jAy de ti si te atreves!...

Después de esta imprecación, cuya elo-

cuencia acrecentaban extraordinariamente el

gesto y la expresión, el viril anciano, unien-

do la prudencia á la energía, manifestó á la

madre y á la hija las prevenciones conve-

nientes para evitar en lo sucesivo todo en-

cuentro con el señor de Giribaile, ni con sus

satélites.

m

El rapto

Por consecuencia de dichas prevenciones,

ni la madre se separaba nunca de la hija ni
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dejaban de proteger á ^Magdalena, ya el ojo

vigilante de Antón, ya el fraternal celo de

Miguel.

Y así transcurrieron muchos días sin que

ocurriese el temido encuentro, y aun sin

que llegase á sus oídos siquiera ninguna

nueva fechoría del castellano odioso. Hubié-

rase dicho que, ó no estaba en su señorío,

ó había dado una tregua á sus desenfrenadas

pasiones y á los desahogos de su avieso ca-

rácter.

Tantos días pasaron así, que hasta el mis-

mo Antón, desconfiado por naturaleza, no

menos que por la presión de las circunstan-

cias, empezó á calmarse. Bien sabía él que,

lo mismo que el olmo no da peras, el malo

no es capaz de buenas acciones; pero pensó

que acaso influiría en el refrenamiento de su

señor la indignación producida por su últi-

mo crimen, porque Men era muy querido en

el país.

Ello fué que, sin abandonar la vigilancia

de Magdalena, no se preocuparon ya tanto

por las consecuencias del suceso de aquella

tarde ni por las que pudiera tener en lo su-

cesivo la osadía del aborrecido caballero.

Por otra parte, entre las ocupaciones de

ambas mujeres figuraba la guarda de algún

ganado; para no tener que separarse, los
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primeros días lo sacaban cerca de casa y lo

encerraban pronto; pero esto no podía durar,

porque allí escaseaban los pastos, y era pre-

ciso llevarlo más lejos.

Generalmente había hecho de pastora

Magdalena; pero entonces decidió su madre

sustituirla, quedando ella encerrada en casa

durante las horas de apacentar el ganado.

A fin de que no estuviese la chica sola

tantas horas, la madre alternaba en ese tra-

bajo con un rapazuclo de diez á doce años,

que la sustituía en la guarda del ganado más

de la mitad del día.

Sin embargo, merced á la previsión del

anciano padre, Magdalena no quedaba sola

ni aun en las horas que no podía acompa-

ñarla su madre.

La acompañaba Fiero ^ un soberbio alano,

al cual le habían dado ese nombre por su

acometividad extraordinaria contra todo sos-

pechoso de mal querencia para sus dueños

y para la casa que defendía.

Además el padre y el hijo no trabajaban

muy lejos de la casa, no llegando á media

hora la distancia. De manera que, con tales

precauciones, no es extraño que Antón y su

honrada familia empezasen á recobrar alguna

confianza.

Un día notó Magdalena que su madre tar-

I . 11
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daba más de lo de costumbre en venir á casa/

y experimentando la natural inquietud, no

sabía á qué atribuirlo, cuando llegó apresu-

radamente una mendiga, á quien conocía,

contando que venía de parte de ella, que se

había sentido muy mal, cuando regresaba á

la casa, y que había tenido que detenerse.

— {En dónde está>—preguntó ansiosa

Magdalena.

—En el Encinar; se ha arrimado á un ár-

bol; pero no se alarme V.: es un vahido que

pronto la pasará.

Magdalena reflexionó un momento: el En-

cinar estaba como á dos tiros de ballesta de

la casa, y en breve rato podría hallarse al

lado de su madre.

—Pero mi padre—pensó—me ha preve-

nido que no salga de casa por ningún motivo,

cualquiera que sea... |Bah! es que mi padre

no ha previsto un caso como este... Si envío

á la mendiga á avisarle, por pronto que vaya,

entre la ida y la vuelta pasará cerca de una

hora antes que él y mi hermano puedan es-

tar aquí. Y si entre tanto se agrava mi

madre...

Al llegar á esta contingencia, en su refle-

xión, dirigió una rápida ojeada á la mendiga.

No inspiraba desconfianza su franco rostro,

demacrado por la miseria, y aunque de edad
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muy madura, mostraba el vigor de la gente

del campo.

—^Podría V. ayudarme á traer á mi ma-

dre? —la preguntó.

— jYa lo creo!... y con muy buena volun-

tad, porque no olvido que algunas veces me
dieron limosna en esta casa...

—Pues corramos, que tal vez esté peor...

—No se espante V.: no debe ser sino un

mal aire que habrá cogido, y eso la pasará

en cuanto esté abrigada en su cama...

Mientras la mendiga hablaba así, Magda-

lena trataba de cerrar la puerta de la casa,

y que se quedase el perro dentro para guar-

darla. Pero el animal estorbaba su intento

saltando en torno de ella, colmándola de cari-

cias, y empeñándose en acompañarla.

En vano le empujaba al interior: cada vez

Fiero se obstinaba más en su afán de salir

con ella, ó mejor dicho, de no separarse de

su lado, puesto que, hallándose en esta pug-

na, como se la ocurriese que no llevaba abri-

go para su madre, volvió á entrar á buscarlo,

y entonces recobró el perro su tranquilidad.

Sentóse á la puerta del cuarto donde ella

cogía el abrigo, y su mirada inteligente pare-

cía suplicarla que se quedase. Magdalena lo

comprendió, y volviendo á empujarle para

pasar, le dijo:
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—No, amigo mío, quédate tú, queme es-

pera tu ama.

Volvió el animal á su empeño de acompa-

ñarla con extraña porfía, gruñendo sorda-

mente y aullando de un modo lastimero.

Al fin vióse precisada á darle un recio

empujón para apartarle y salir. Pero al dar

la vuelta á la llave redobláronse los aullidos,

y al mismo tiempo se sintieron los saltos y

embestidas que pegaba contra la puerta.

Esto impresionó profundamente á la joven;

vaciló un momento, como si un impulso ins-

tintivo la aconsejase no abandonar aquel

asilo; pero á la vez la ocurrió una idea alar-

mante, y preguntó á la mendiga:
—(No anuncian desgracia los perros)

—Eso dicen, y yo lo he visto...

—iPues sin duda mi madre está muy
mala!... ¡Vamos aprisa!...

Y emprendió el camino corriendo de modo

que á la mendiga la fué imposible alcan-

zarla.

Oíanse los aullidos del perro, roncos y

lastimeros, cual ecos de desesperación, y

como si arreciasen á medida que se alejaba

Magdalena.

El noble animal presentía el peligro con

certeza maravillosa, como se ha probado mil

veces en las razas inteligentes de su especie.
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pero no el peligro que imaginaba Magdalena;

[Otro más terrible!

Cuando en su carrera se iba aproximando

al Encinar, hirió su oído el son de una trom-

pa de caza que la hizo estremecer. En se-

guida cruzó á galope una brillante cabalgata

los linderos del bosque. Eran un grupo de

caballeros y una dama, vestidos de caza, y

seguidos de una porción de monteros.

Como á pesar suyo, detúvose un momento
Magdalena á contemplar aquella vistosa apa-

rición; y vió que la dama era muy hermosa,

pero de belleza provocativa, y que el arro-

gante caballero que iba á su lado era |el se-

ñor de Giribaile!

La causaba aversión aquel hombre; sabía

sus infamias y crueldades; pero, sin embar-

go, le miró; no le miró con la atracción de

la simpatía, sino con la irresistible fascina-

ción de la primera vez que le tuvo delante.

Estalló entre los caballeros una carcajada

cínica, que heló la sangre en las venas de la

joven, al propio tiempo que llegaron á sus

oídos estas palabras, que uno dirigió á Giri-

baile:

—Eres el mortal más afortunada... Se te

escapa una corza, y encuentras esa pieza,

que es mucho mejor...

— | Magnífica! —exclamó otro.
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—jAh! ya hace mucho que la buscaba, .

pero no se me había puesto á tiro... ¡voto al

Diablo, que ahora no se me escapará!...

Magdalena no escuchó más; las últimas

palabras del criminal señor la revelaron harto

claramente el horrible peligro que la amena-

zaba. Continuó su carrera con cuanta rapi-

dez la permitieron sus fuerzas, pero no podía

competir con la del caballo.

Y la alcanzaron dos monteros que envió

Giribaile con orden de apoderarse de ella.

En estos momentos llegaba jadeante la

mendiga, que había tenido también que co-

rrer para alcanzarla.

— ¡Madre mía! {Dónde está mi madre?

—

clamó la joven, debatiéndose entre los bra-

zos de aquellos hombres brutales.

Un grito de leona herida la respondió.

Cuando los monteros acababan de atarla

los brazos y la cogían para llevársela á ca-

ballo, apareció María con pasos vacilantes y

los ojos casi fuera de las órbitas. La fuerza

de su mal la vencía.

Quiso acudir en socorro de su hija; pero

en vano; tendió las manos temblorosas de

desesperación; vió que se la llevaban amor-

dazándola para que no gritase y cayó al suelo

diciendo:

— iMaldi...!
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Una convulsión la cortó el habla, mas no

la impidió fulminar con los ojos la terrible

maldición que no pudo completar con los

labios»

Resonaron nuevas carcajadas en la lucida

cabalgata; los satélites de Giribaile celebra-

ban el cobro de la ^^magnífica pieza».

El se puso delante al lado de su víctima;

pero los ojos de Magdalena, amordazada,

no le miraron ya con fascinación; el odio y
el horror se reflejaban en ellos.

Momentos después, en el Encinar única-

mente quedaban la madre retorciéndose con-

vulsa por el suelo, y á su lado la mendiga

atónita y llorosa.

IV

En el ^^Molino del oro»

La noche es lóbrega, y el viento y la llu-

via azotan los rostros de dos hombres que

caminan por las riberas del Gualen.

Van silenciosos y no se detienen hasta lle-

gar á un molino que está casi á nivel del

agua en uno de los recodos que forma el río.

Ese molino se nombraba y se nombra el

Molino del oro, puesto que subsiste todavía,



BL SEÑOR

con la diferencia de una mayor solidez actual-

mente.

Llamaron en vano repetidas veces. El

ruido del viento y de la lluvia debían impe-

dir que les oyesen.

— ¡Muy pesado tiene el sueño Pedro!—
exclamó uno de ellos, repitiendo sus golpes

con una piedra.

— ¡Voto á Barrabás!—clamó al fin una

voz tonante desde adentro.— (Quién viene á

estas horas al molino?

—Abre á dos amigos...

El molinero asomó su cabeza por una ven-

tana.

—(No nos conoces? Abre, Pedro, que nos

trae la desesperación...

— ¡Señor Antón!... ¡Miguel! (Cómo había

yo de pensar?... Vamos, adentro...

Y así diciendo, el molinero descorrió el

cerrojo y apartó la cadena que sujetaba la

puerta.

A la luz de un candil ofrecían un cuadro

interesante las enérgicas fisonomías de aque-

llos tres hombres: las de Antón y su hijo re-

velaban una profunda desesperación, y la del

molinero, mocetón de cabeza cuadrada y hom-

bros de Hércules, la sorpresa y la ansiedad.

A la interrogación de los ojos de Pedro,

Antón respondió:
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— '¡Nos han robado á Magdalena! ¡Ven-

ganza, Pedro!

Y el viejo completaba su relato y toda su idea

vengadora con los ojos centellantes dirigidos

hacia el castillo, y el apretar de sus puños.

Al mismo tiempo rechinaban los dientes

de Miguel, y su mano acariciaba el mango de

un cuchillo.

Fué tan ruda y tan imprevista la impre-

sión del pacífico molinero, que al pronto que-

dóse como atontado. Pero en seguida se re-

puso, y lanzando, no un grito, un rugido de

venganza, cogió un hacha de leñador, ligera

en sus manos como un junco, y la blandió,

repitiendo:

— ¡Venganza!

En breves términos le refirió Antón lo

acaecido, acrecentando el furor del molinero,

que adoraba á Magdalena.

—{Y su madre>—preguntó.

—Tiene una fiebre que acabará con ella,

si Dios no lo remedia. Pero en su delirio no

dice ninguna locura...

—Dirá que le hagamos tajadas á ese mal-

dito...

—No, Pedro, nos propone otra cosa mu-
cho más razonable: que matemos de hambre

y de sed al Señor que no se muere ni de sed

ni de hambre.,.
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Pusiéronse inmediatamente aquellos hom-

bres á concertar su proyecto de venganza.

Para realizarle tenían que contar con los

amigos y deudos. Pedro y Miguel salieron á

avisarlos, quedando en el molino Antón, que

aguardaría á los conjurados.

Antes de rayar el día siguiente no cabían

en el molino los hombres que fueron llama-

dos y que acudieron resueltos á la venganza:

unos cincuenta. Todos tenían que vengar

sangrientos agravios y expoliaciones, y no

pocos tenían que pedirle al señor de Giribaile

cuenta de honras y de vidas.

La súbita aparición de una mujer, la hermo-

sísima dama que hemos visto entre los caza-

dores, les llenó de contrariedad y de zozobra.

Estaba desgreñada, pálida, cubierta con

un manto negro y con el vestido destrozado,

que denunciaba su paso por entre malezas.

Una voz murmuró:

—|La amante de él!

—Cierto: yo era su amante, pero no lo

seré más. Le odio como vosotros y me aso-

cio á vuestra venganza. No desconfiéis de mí.

(Veis en qué estado vengo> Bajé del castillo

por una escalera falsa, y por un camino que

acaso nadie más que él y yo conocemos; he

estado á punto de despeñarme muchas veces.

He huido para vengarme, y solamente por la
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venganza volveré al castillo, si queréis ayu-

darme...

— Sí—respondieron unos cuantos.

Pero este asentimiento no era suficiente:

la mayoría de aquellos hombres murmuraba,

recelosa, mostrando á las claras su descon-

fianza.

Entonces ella se despojó del manto y mos-

tró en el rostro, en el cuello y en los brazos

vivas señales de haber sido cruelmente gol-

peada.

—{Comprendéis ahora que le odie?—pro-

rrumpió.—Yo cometí la flaqueza de prendar-

me de ese hombre cuando no conocía todo

lo infame de sus crímenes. Si soy hija de un

noble, mi madre era plebeya, y mi sangre y
mi natural me han hecho interesarme siem-

pre en vuestra suerte. iCuántas veces inter-

cedí por vosotros!... pero casi siempre in-

útilmente... Sin embargo, recordaréis que me
debe la vida Juan el minero...

—Es verdad,— dijo uno.

—Quería colgarle porque se vió en la pre-

cisión de matar á uno de los perros de su

jauría...

—Que sin duda estaba rabioso,—añadió

otro.

—No, es que aquel perro era hijo de lobo...

—Como él.



220 EL SEÑOR

—Pues, á pesar de que le demostré que el

pobre Juan lo había hecho por defender á su

hijo, á quien hubiera despedazado el perro,

tuve que pedírselo de rodillas; y aun si cedió

fué porque le di aviso de que el descontento

y la indignación de los mineros iban cun-

diendo por todo el país.

—
I
Si es más malo que Caín!—clamó el

molinero.— ¡Llevadnos pronto allá, por ese

camino que conocéis...!

—Aguarda un momento, — interrumpió

Antón, conteniendo á Pedro.

Y, en seguida, dirigiéndose á la dama, la

preguntó:

—(Habéis visto á mi hija>...

— |Y bien quisiera no haberla visto! ¡Infe-

liz!... Yo al menos había ido al castillo por

mi voluntad... ¡No puedo quejarme de mi

suerte!... ¡Pero Magdalena!... Os juro que

el verla acabó de decidirme á romper mis

odiosos lazos con ese hombre...!

Al oir estas palabras que la dama pronunció

mezcladas con sollozos, todos la pidieron im-

petuosamente que los guiase á la venganza.

—Conteneos — respondió ella. — Aunque

fueseis en triple número iríais todos á la

muerte, porque el castillo está muy bien de-

fendido y muy bien guardado. Por el camino

secreto que yo he seguido tendríais que des-
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lizaros como sombras: el menor incidente, el

ruido más leve os comprometería... Basta

con que me siga uno solo, mañana, á media

noche...

Un murmullo de sorpresa y de increduli-

dad acogió la atrevida proposición. La dama
prosiguió:

— Sí, pero al que me siga, si obra con cau-

tela, podré hacerle entrar, por la misma

puerta que me ha dado salida, y por esa

puerta le llevaré adonde encontremos solo á

nuestro enemigo.

Había tal convicción en el acento de aque-

lla mujer, que ya ninguno dudó: todos que-

rían ser los designados para acompañarla en

la arriesgada expedición; y Antón, Miguel y
Pedro disputaban la preferencia con el ma-

yor empeño.

Ella eligió al hercúleo molinero, á quien se

consideraba como novio de Magdalena.

V

Arriesgada expedición de D.* Aldonza

Y Pedro

La siguiente era una hermosa noche estre-

llada, pero sin luna, y parecióles muy á pro-
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pósito. Sin embargo, la dama recomendó al

molinero que se envolviese bien en su oscura

manta, como ella se cubría, sabiendo que en

el alto cerro en que se asentaba el castillo no

era la oscuridad tan completa como abajo.

Antón y Miguel abrazaron á Pedro con

hondísima emoción al despedirse.

La resuelta dama, que se llamaba Aldonza,

se puso en marcha con paso rápido, y con

esta rapidez continuaron hasta llegar á la

falda del cerro.

Después todas las precauciones les pare-

cían pocas en su ascensión, yendo despacio

y, sobre todo, procurando evitar que rodara

alguna piedra, porque en el silencio de la

noche los rumores crecían extraordinaria-

mente.

Así llegaron con fortuna á la orilla del

foso, sintiendo distintamente los pasos de los

centinelas.

Ni la dama ni el molinero pronunciaban

una palabra. Antes de subir, ella le había

advertido que la entrada misteriosa se abría

allí mismo, en una de las sinuosidades del

amplio foso, cubiertas de arbustos y de ma-

lezas, á unos cuatro pies de la orilla; entrada

tan perfectamente oculta que ni á la luz del

sol hubiera podido descubrirla quien no la

conociese.
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Doña Aidonza se la mostró á Pedro, y él, á

pesar de su corpulencia, se deslizó con menos

ruido que un reptil por entre los arbustos.

Ella iba á hacer lo mismo, pero puso un

pie en falso*, y hubiera caído si él no la hu-

biese cogido en vilo.

Entonces fué inevitable un leve ruido,

— {Quién va?—gritó un centinela.

— ¡Estamos perdidos! — murmuró doña

Aidonza, al oído de Pedro.

Y, en confirmación de esta creencia, pasó

una ballesta silbando sobre sus cabezas.

—No os mováis— dijo él, poniéndola á

pulso en el suelo para no volver á hacer rui-

do, con una lentitud que demostraba su

fuerza hercúlea.

Repitió su grito el centinela y le respondió

el silencio más absoluto.

Pedro era muy valiente y tenía otra con-

dición que en ciertas circunstancias es más

preciosa que el valor, la sangre fría.

Comprendió que aquel silencio absoluto,

después de la primera sospecha del centinela,

sería lo único que pudiera desvanecer esa

sospecha, y se aguantó inmóvil como piedra.

El instinto del peligro obligó á su compa-

ñera á imitarle.

iQué angustiosos los primeros momentos

que pasaron así!
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Hasta transcurrir cosa de un cuarto de hora

puede decirse que no empezaron á respirar.

No apareciendo muestras de que hubiese

cundido la alarma, sin duda el centinela atri-

buiría á algún animal del monte el leve ruido

que la ocasionara.

Pero á la vez Pedro comprendía que su

audaz proyecto había fracasado, por ser pro-

bable que le quedase alguna duda al balles-

tero que disparó su arma; y, de todas mane-

ras, redoblaría su vigilancia.

Era preciso retroceder, y también harto

peligroso. De noche, y fugitivos, su bajada

por entre aquellos riscos tenía que ser muy
difícil, aun en el caso de que se libraran de

ballestas.

Pasaron otro rato en la más absoluta in-

movilidad, y luego, levantándose, Pedro dijo

resuelto:

—Vamos.

Con el cuidado que se pone en una cosa

en que nos va la vida, volvió á la orilla del

foso, previno por señas á D.* Aldonza que

no se moviese todavía, permaneció otro rato

agachado, procurando no sacar nunca la ca-

beza fuera del espesor de los arbustos, y al

convencerse de que no se interrumpían los

pasos de los centinelas, tendió sus brazos de

hierro á la amante de Giribaile, y levantó á
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pulso á aquella arrogante moza con igual

facilidad que si fuese una criatura.

Era un momento de mucho peligro, pero

aun mayor lo ofrecía la bajada por el primer

trecho del cerro. Había que efectuarla á ga-

tas, ó poco menos, pues, á pesar de la oscu-

ridad de la noche, en el contorno del monte

hubieran destacado sus altas figuras impru-

dentemente.

Por fin, después de no pocas peripecias,

regresaron al molino, declarando D.* Al-

donza á Antón y á los demás que les aguar-

daban, que ambos debían la vida á la extra-

ordinaria serenidad del molinero.

Había que idear otro plan, y pronto dieron

con el más seguro y menos expuesto, inspi-

rándoselo las preciosas noticias que les dió

D.* Aldonza.

Díjoles que el señor tenía convidados para

una gran cacería á todos sus amigos y rela-

ciones; y debía efectuarse de allí á dos días.

En esto no había nada de particular; pero

lo inapreciable para Antón y sus compañeros

fué el advertirles que en días semejantes Gi-

ribaile solía ganar á todos en audacia, me-

tiéndose solo en busca del jabalí por lo más

intrincado de los bosques.

Era otro dato inapreciable el del sitio por

donde habían de dirigirse los cazadores, á la

I 15



izquierda del Cerro del Diablo. La topografía

del terreno la conocían mejor Antón y sus

amigos que los mismos cazadores.

Atendiendo á esas circunstancias, treshom-

bres resueltos bastaban para dar el golpe,

que consistía en el secuestro del señor de

Giribaile. Con mayor número se exponían á

ser descubiertos,
i
Qué competencia se enta-

bló entonces entre aquellos pecheros tan

atrozmente agraviados por su señor!

Pero Antón reclamó el primer puesto con

el derecho que le daba su iniciativa en la

conjuración, y claro está que para acom-

pañarle no había de designar á otros que

á su hijo y al que hubiera querido para

yerno.

Vi

La daga de Giribaile

la infortunada Magdalena? Cuando la

condujeron al castillo, el ángel de su guardia

la inspiró la única manera de librarse de un

atropello infame. Fingió resignación y apoca-

miento, dando casi á entender que no opon-

dría resistencia, y animado aquel bandolero

feudal, suavizó un tanto sus maneras, mos-
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trando para ella toda la atención de que era

susceptible su rudo carácter.

La acompañó á la fastuosa cámara que la

destinaba, y al ver la joven una ventana por

donde entraba un alegre sol y el aire puro

del monte, manifestó deseo de asomarse á

ella. No se separó Giribaile de su lado mien-

tras la hija de Antón, á la vez que fingía con-

templar el magnífico panorama que desde

allí se descubre, observaba el hondo despe-

ñadero inmediato.

Fingió que la placía el panorama y él re-

dobló sus obsequios, figurándose que la triste

sonrisa de la joven era el preludio del con-

sentimiento.

En esto trajeron el rico vestido que la des-

tinaba, un brial de seda con adornos de oro;

y á su vista un vivo sonrojo sustituyó á la

mortal palidez de las mejillas de Magdalena.

Mozo presuntuoso, como señor tiránico,

tomó él aquella impresión por un nuevo in-

dicio en su favor, y salió de la cámara de-

jando á la hija de Antón con una doncella

para que la vistiese y aderezase.

Pero apenas se hubo alejado, irguióse

Magdalena, centelleando en sus ojos una re-

solución inquebrantable.

Cerró la puerta por dentro, apoderóse de

una daga en una panoplia, y cogiendo por el
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cuello á la doncella con la fuerza de robusta

campesina, la amenazó con la muerte si gri-

taba y no la ayudaba á formar un parapeto

con los muebles junto á la ventana.

Era tal su decisión, que la doncella, presa

de un miedo no inferior al asombro con que

la miraba, se apresuró á obedecerla, sin re-

plicar.

Poco tardaron en la obra, improvisando el

parapeto con sillones, una mesa y algún otro

mueble. Era un semicírculo delante de la

ventana.

En seguida entregó á la poncella el rico

vestido, y la dijo:

—Id á advertir á vuestro señor que puede

aprovecharlo para quien consienta la des-

honra que á mí me preparaba. Yo aquí no

admito más compañía qpe la de esta daga,

y decidle que prefiero que mis padres reco-

jan mi cadáver á volver á verlos sin honra.

Expresada tan heroica resolución, abrió la

puerta para que la doncella saliese, volvió á

cerrar por dentro, y, sin soltar la daga, se

colocó detrás del parapeto, y al lado de la

ventana.

Furioso Giribaile, al saberlo, hizo encerrar

á la doncella en un calabozo, en castigo de

no haber podido evitarlo.

Inmediatamente mandó que descerrajasen
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la puerta, penetró adentro solo, y moídióse

los labios de rabia al observar las defensas

de su víctima. Pero la vió doblemente her-

mosa en su heroísmo.

La ventana abierta y la decisión con que

empuñaba la daga, no le dejaron duda res-

pecto al resultado de un ataque á aquella for-

taleza, inexpugnable por su virtud.

Entonces le ocurrió un pensamiento, que,

al retirarse de la cámara, formuló así:

—La rendiré por hambre.

Y pasó el día siguiente en la misma situa-

ción.

Y llegó el otro, el de la gran cacería.

En el patio del castillo piafaban impacien-

tes los caballos y empezaba á pasar el puente

levadizo la muchedumbre de los monteros y

ojeadores con las jaurías correspondientes.

Todo indicaba que aquella expedición se-

ría de las más lucidas de que había memoria

desde los tiempos del primer señor de Giri-

baile.

Apareció el raptor de Magdalena á la ca-

beza del brillantísimo escuadrón que forma-

ban sus convidados.

Ante el esplendor de una mañana hermo-

sísima y el de aquel espectáculo que tanto

halagaba su orgullo, dió al olvido su derrota

y su humillación ante la humilde plebeya, y
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recordando el lema soberbio que pregonaban

sus ascendientes, salió cantando entre sus

íntimos, mientras les designaba las riquezas

de su dilatadísimo señorío:

Ya lo veis: el señor de Giribaile

ni se muere de sed, ni muere de hambre.

VII

Cazador cazado

Los cazadores hicieron proezas, y él más
que ninguno. Con la embriaguez que le pro-

ducían sus triunfos venatorios, había llegado

á olvidarse completamente de Magdalena.

Enfrascóse tanto en la persecución de un

jabalí, que ni advirtió siquiera que se quedaba

solo al apearse del caballo para registrar unos

jarales.

Pocos pasos había dado en aquel labe-

rinto del monte, cuando se encontró frente á

frente con el padre y el hermano de Magda-

lena.

Era valiente, pero no le dieron tiempo á

manejar su cuchillo de caza. Se le echaron

de improviso encima, le sujetaron, amorda-

zándole perfectamente, y aun no habían con-

cluido ésta operación, cuando apareció Pedro,
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el molinero, llevando de las riendas el caba-

llo de aquel cazador cazado.

Ninguno de los tres vengadores pronunció

una palabra, como si ya hubiesen convenido

cuánto habían de hacer. Sólo hablaban sus

ojos, con la salvaje y sombría expresión de

su vengaza.

En un santiamén le ataron de pies y ma-

nos y le terciaron sobre el caballo. En se-

guida echaron á andar llevándole por lo más

fragoso y enmarañado de la sierra.

Aun en poder de ellos, y tan amordazado

y sujeto, el señor de Giribaile les amenazaba

con su mirada. Mientras fué de día, pareció

que alentaba alguna esperanza de que sus

gentes llegasen á librarle; pero al llegar la

noche se consideró perdido. Harto conocía

que aquellos hombres serían implacables; ni

les podría comprar con todas sus riquezas,

ni había apelación de la sentencia de muerte

que leía en sus ojos.

Extrañaba que no se la hubieran dado ya,

y esta circunstancia, en vez de infundirle al-

guna esperanza, le causaba un terror muy
grande. Pensó que le destinaban á horribles

tormentos.

Cerrada la noche, llegaron á la boca de una

cueva. Era un amplio subterráneo, suficiente

para que cupieran los cuatro y el caballo.
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Tendieron y afirmaron á su víctima sobre

un peñasco y sentáronse á su lado. Asi

pasaron horas y más horas con la mayor

calma.

Y amaneció. El rostro del señor de Giri-

baile estaba muy pálido, pero sereno; la pa-

lidez de la cólera y la serenidad del orgullo,

que ni aun en trance tan terrible cede. No
quería recrear á sus enemigos con el espec-

táculo de su desesperación.

El molinero salió á buscar comida para los

tres.

Cuando regresó y se pusieron á satisfacer

su apetito, ni siquiera miraron al señor.

Y así pasó el segundo día.

Transcurrió también el tercero.

Al amanecer del cuarto era amarillenta la

palidez de las mejillas del caballero.

Pero ni sus facciones se contraían por el

hambre, que debía roerle, ni se abatía la al-

tivez de su mirada.

Los vengadores guardianes sólo de soslayo

le miraban alguna vez, cuando comían y

bebían.

El mayor tormento de aquel condenado

tendido sobre la roca, debía ser el de la sed,

producida por las fatigas de la caza.

Próximo se sentía un raudal de agua casi

á la entrada del subterráneo, y de ella bebían
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con fruición los tres, por ser muy fresca y
cristalina.

Unicamente entonces el preso, como á su

pesar, entornaba los ojos para ver el agua y
abría sus labios secos y ardorosos, cual as-

pirando sus vapores.

Al quinto día la palidez del caballero se

hizo lívida. Su sed debía ser horrible, pues

miró el agua con febril avidez y sus ojos se

volvieron á sus verdugos: les pedía unas

gotas de agua.

El molinero fué el único que se conmovió;

si hubiera estado solo se las habría dado.

Al sexto día salió Antón y quedaron los

dos jóvenes al lado de la víctima, cuya pali-

dez era ya cadavérica. Con la escasa vida

que en sus ojos quedaba, volvió á pedirles

agua.

El molinero no pudo más; cogió el cántaro,

y cuando iba á acercarlo á los labios del ca-

ballero, se interpuso Miguel para impedirlo,

diciendo:

—¡Acuérdate de Magdalena! ¡Y acuérdate

de tantos á quienes tenemos que vengar!

—Pero un poquito de agua...

—Es preciso que se cumpla la sentencia

de mis padres: ha de morir de sed y de ham-
bre, de hambre y de sed...

k
Entonces el caballero, á quien habían qui-



2^4 $£ÑOR

tado la mordaza, pero que no podía hablar de

debilidad, les hizo señas cuyo significado com-

prendieron: quería decirles algo de Magdalena.

Pedro mezcló un poco de vino con el agua

y se le dió al señor de Giribaile, que le pagó

con una mirada de gratitud aquel consuelo

supremo.

Aun hizo más el molinero: le incorporó

para que bebiese mejor.

Reanimado un poco de esta manera, pudo

balbucear algunas palabras incompletamente;

pero bastaron para llevar al alma de Pedro

el inefable consuelo que él le había dado

con su caridad.

—Magdalena está pura.

Poco después llegó Antón; dióle cuenta

Pedro de lo que había ocurrido, y el anciano

miró al caballero, ya moribundo.

A pesar de esto, aun conservaba conoci-

miento bastante para leer en las fisonomías

de Antón y de su hijo la duda y la descon-

fianza que no abrigaba Pedro respecto á su

importante declaración.

Ya no podía hablar, pero por señas, lle-

vando una mano al corazón, y elevando la

mirada, como si pusiese á Dios por testigo

de su afirmación, les reveló que un mori-

bundo no engaña y que en aquel trance su-

premo no podía mentir.
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Fueron unos momentos en extremo con-

movedores.

Antón reflexionó que el caballero no había

pedido gracia y que, no pudiendo salvar su

vida sino la misericordia de Dios, no debía

mentir.

Preguntóle ansiosamente si vivía su hija

cuando le sorprendieron en la cacería, y res-

pondió que sí con un movimiento de cabeza.

— |De rodillas, hijo mío!—exclamó enton-

ces el honrado campesino.

Y se arrodillaron los tres en torno del

moribundo.

— I Señor—añadió Antón, dirigiéndose á

él—que os perdone Dios, como yo os per-

dono, todo el mal que nos habéis hecho!

|Con qué afán y con qué piadoso recogi-

miento consideraron aquellos hombres rudos

en la fisonomía de su víctima el inefable con-

suelo que aquel perdón infundía en su alma!

A la vez podían leer en su mirada que él

los perdonaba á ellos igualmente.

Instantes después aquella mirada se que-

daba fija y vidriosa.

El señor de Giribaile había muerto de sed

y de hambre, bien que en su última hora el

piadoso molinero hubiese aplacado su sed.
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Cuando Antón y su hijo volvieron á su

casa se encontraron con un cuadro indes-

criptible: á Magdalena en brazos de su ma-

dre, que recobraba la salud, comiéndose á

besos á la hija.

Al preguntarla cómo había recobrado su

libertad, respondióles:

—Fácilmente, á favor del trastorno que

reina en el castillo, á causa de la desapari-

ción del señor. Los primeros días me tenían

encerrada y me vigilaban cuidadosamente,

confiados en que él volvería. Pero hoy se

descuidaron, la puerta quedó abierta, y salí

con esta compañera, que en adelante irá

siempre conmigo, como recuerdo, y para li-

brarme de algún otro atrevimiento.

El lector comprenderá que en esas pala-

bras Magdalena se refería á la daga de que

se había apoderado en la cámara de Giribaile.

Contóles en seguida el trance en que se

viera, excitando su valor el entusiasmo de

su familia, y les dijo que en el castillo atri-

buían la desaparición de Giribaile á una des-

gracia como el desbocársele el caballo; y que

sin duda jinete y caballo se habían caído en

alguna sima, puesto que ni uno ni otro

parecían.

Por su parte Antón y sus cómplices, para

hacer más verosímil esa creencia, desataron
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el cadáver, poniéndolo junto al del caballo,

debajo de la entrada y en forma que enga-

ñase perfectamente: y así fué: y cuando le

encontraron nadie pensó en un crimen, que

había sido un acto de justicia.

Magdalena hizo dichoso á Pedro el moli-

nero, mas antes de casarse fueron con sus

padres en peregrinación á la ermita de los

Dolores, llevando á la Virgen la ofrenda de

su inmensa gratitud.

De D.* Aldonza nada más se supo. Ellos

no volvieron á verla.
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I

El aldeanillo

Esta tradición, rigurosamente histórica,

podría compararse con la novela de asunto

más extraordinario y sorprendente, porque

no inventa la fantasía nada que supere á

este cuadro de la realidad, arrancado de la

época de la minoridad de Enrique III el Do-
liente, nieto del primer Trastamara.

Tenía catorce años y vivía casi solo en el

vasto alcázar de Burgos, sin servidumbre y
sin más compañía que un doncel, cuyo so-

I • 16



242 EL GABÁN

brenombre ha conservado la tradición: el de

Azor, Se lo había dado el mismo Enrique,

cuando eran compañeros de infancia, acaso

porque á su fidelidad unía notablemente la

astucia y el valor.

Y no sólo se veía sin servidumbre, sino

que ni á saludarle acudía ninguno de los cor-

tesanos que poblaban las antecámaras de los

gobernadores, de los grandes que regían la

nación en su nombre, y que en su nombre

también malversaban las rentas, abusando

de mil modos de la autoridad real.

Los cortesanos no adulan á la pobreza, y

Enrique III vivía entonces en la estrechez,

más pobremente que la mayoría de sus va-

sallos.

Increíble nos parecería, á no verlo consig-

nado en la Historia con testimonios irrecusa-

bles, que aquel monarca tuviese que empeñar

un día su gabán para añadir un poco de carne-

ro al producto de su caza^ único plato que podía

servirse en su cena, y entretanto el mismo día,

en el palacio del arzobispo de Toledo, cele^

trábase un gran banquete al que asistían el

Conde de Benavente, el Marqués de Villena,

Medinaceli y otros Grandes, gobernadores y
dispensadores de las rentas reales.

En aquella época de estrechez, la ocupa-

ción favorita de Enrique III, á quien se llamó
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el Doliente por lo enfermizo de su naturaleza,

era por precisión, aun más que por gusto,

la caza de codornices.

Su fiel Azor, que le ayudaba á cazarlas,

era quien se encargaba de venderlas, no pu-

diendo servir á la real mesa un plato que

resultaba de lujo.

Pero precisamente cuando iba el doncel á

empeñar la histórica prenda, topó con un

amigo paje del arzobispo de Toledo, y ha-

blador, como buen paje, el cual le dió mi-

nuciosamente cuenta de todos los preparati-

vos que habían de hacer del banquete en el

palacio de su amo un verdadero festín de

Baltasar.

En seguida el hablador preguntóle á su

vez al doncel en términos burlones, qué tal

lo pasaba en el solitario alcázar del Rey.

Era Azor discreto, y se limitó á contes-

tarle así:

—Bien sabes, como todo Burgos, que el

Rey no come tan bien como el último criado

de sus grandes.

Guardóse de referirle el detalle del empe-

ño del gabán, y volvió pronto al alcázar á

contar el caso á Enrique III.

—Mi querido Azor— le dijo el Doliente

—

quiero presenciar ese banquete.

~|Pero, señor!...
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—Es preciso que vea hasta qué punto llega

el derroche de mis gobernadores y su ol-

vido de mí...

—¡Vuestra alteza quiere ir esta noche al

palacio del arzobispo!...

—Solo, ó contigo...

—Solo no dejaría yo á vuestra alteza á

tales horas, pero...

— Iré disfrazado. Torna á ver á tu amigo

el paje: le dices que ha llegado á Burgos un

pariente tuyo, aldeano, muy deseoso de co-

nocer las magnificencias de la corte; le supli-

cas que te deje llevarle allá, y que, por su

mediación, el sencillote aldeano podrá pre-

senciar el banquete, escondido cerca del salón

donde se celebre.

—(Y no teme vuestra alteza que le conoz-

can, si es que le consienten ir...?

—Descuida... ya me ayudarás tú á disfra-

zarme de manera que no me conocerían ni

los mismos convidados; y en cuanto á lo de-

más, aun te darán las gracias de que me lle-

ves, para que toda la servidumbre se ría á

costa de la simpleza del pobre aldeano.

En efecto, se las arreglaron D. Enrique y

su doncel de tal modo que nada hubo de fal-

tarle para su transformación en un candoroso

aldeanillo, tostado por el sol castellano. Para

que nadie pudiese conocerle, se tapó la mitad
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del rostro con una venda, fingiendo hallarse

herido á consecuencia de una caída.

Y aun el astuto Azor supo reforzar la inven-

ción, llegados al palacio del arzobispo, puesto

que, al preguntarle el mayordomo en donde

había caído el aldeanillo, le contestó:

—Al pasar montado en su borriquejo de-

lante de la catedral. Quedóse el simplón tan

embobado contemplándola, que soltó las rien-

das en el preciso momento en que el animalito

daba un corcovo; y así, en la caída, si no se

deshizo la cara fué por milagro.

En fin, el Rey presenció oculto el festín de

Baltasar con que se regalaron sus grandes,

uno de los derroches y despilfarros que eran

frecuentes en aquella época de desorden, por

el predominio de una nobleza turbulenta,

cuya insolencia había subido de punto al ejer-

cer la tutela de un Príncipe enfermizo, de

un niño á quien no creyeron capaz de ninguna

energía.

Y fué testigo, al propio tiempo, de la burla,

de la chacota y del escarnio que durante el

banquete se hacía de la dignidad real por

aquellos que más debían blasonar de respe-

tarla y enaltecerla.

Entonces concibió el proyecto cuya realiza-

ción ha dado á su nombre tan singular cele-

bridad en la Historia.
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II

Sorpresas dramáticas en el alcázar

DE Burgos

Retiróse al alcázar con su fiel Azor, y al

día siguiente hizo correr la voz de que se

encontraba muy enfermo, y que, por este

motivo, quería hacer testamento.

Y mientras cundía por la ciudad la alar-

mante nueva, el Doliente prevenía á sus guar-

dias que rodeasen el salón del trono y prepa-

raran un departamento misterioso en su

inmediación.

Acuden, como esperaba, todos los grandes

al alcázar, y con pretexto de evitar ruidos y

molestias al enfermo, no se les deja penetrar

con acompañamiento.

La primera sorpresa del arzobispo de Tole-

do y de sus compañeros fué el verse conduci-

dos al salón del Trono, en vez de ser guiados

á la cámara regia, y observar la triple fila de

guardias.

La segunda sorpresa los dejó absortos: el

supuesto enfermo de tanta gravedad apareció

más sano que nunca, enteramente armado y

con la espada desnuda.

Así subió las gradas del Trono, y cuando
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estuvo sentado en él, dirigiendo una mirada

serenay dominadora á aquel concurso de alta-

neros, que ya empezaban á estremecerse, fué

preguntándoles uno por uno, principiando

por el arzobispo, cuántos reyes habían cono-

cido en Castilla.

De las respuestas resultó que el más an-

ciano de ellos había conocido cinco reyes.

Don Enrique el Doliente le replicó:

—Pues yo, con ser tan mozo, he conocido

lo menos veinte: el rey Arzobispo de To-

ledo, el rey Marqués de Villena, el rey

Conde de Benavente, el rey Medinaceli, el

rey conde de Trastamara, etc., etc.

Y concluyó de enumerar todos los goberna-

dores y demás magnates que abusaban en

grande de la autoridad real que por delegación

ejercían. É inmediatamente añadió con impo-

nente energía:

—Y ya es tiempo, señores, ¡por Santia-

go! que ya es tiempo de que haya un solo

rey.

Al estupor con que escucharon esas pala-

bras sucediéronse en seguida el espanto y el

terror.

Hizo una seña el Rey y, descorriéndose el

tapiz que encubría el departamento miste-

rioso, apareció el verdugo, cuya atlética figura

realzaba siniestramente su traje rojo: su
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diestra se apoyaba en el mango del hacha, y

ésta en el tajo.

Estrecháronse las triples filas de guardias

entorno de los aterrados nobles, y entonces

el arzobispo, cuyas canas aumentaban su res-

petabilidad, cayó de rodillas á los pies del

Rey y con lágrimas y sollozos pidió gracia,

suplicando el perdón para todos bajo promesa

de arrepentimiento y enmienda. Los orgullo-

sos grandes le imitaron, poniéndose también

de hinojos.

Dotado D. Enrique III de un corazón

harto generoso é inclinado á la clemencia, no

quiso revelarles que había presenciado oculto

el soberbio banquete: entonces hubiera tenido

que castigar gravemente los desacatos que

había escuchado referentes á su persona, pero

sí les dijo estas memorables palabras:

—Ayer mi fiel Azor tuvo que empeñar mi

gabán para darme de cenar, y entretanto vos-

otros os hartabais, con menoscabo del Tesoro

real. Podría entregar vuestras cabezas al ver-

dugo, pero no quiero principiar mi reinado

con acto tan sangriento. Sin embargo, no os

libráis de pena, y os impongo la suficiente

para que escarmentéis.
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La pena que el Doliente les impuso fué,

en efecto, bastante eficaz: los tuvo presos,

hasta que le entregaron los castillos y fortale-

zas reales que custodiaban, y el alcance de

las rentas que corrían á su cargo.

{Admirable rasgo de energía hermanada

con la prudencia en un rey casi niño; y lás-

tima que el desequilibrio entre la grandeza

de su espíritu y la escasez de su salud no le

hubieran permitido reinar muchos años!





ÍNDICE

PÁG.

La Noche Toledana 5

Ñuño el Fuerte (leyenda de la época feudal). . 27

Beatriz de Moneada y Guillermo de San Mar-

tín 55

Un crimen del orgullo (tradición enlazada con

la fundación del Monasterio de las Santas

Creus) 75

Un invencible vencido 93

La leyenda de los siete panes. (Origen del es-

cudo de Moneada) 103

El perdón de Alhamar, el Nazarita, fundador

de la Alhambra (leyenda árabe) 109

El rey de la mano horadada. , 137

Macías el Enamorado 157

La batalla de los siete condes.. ..... 181

El señor de Giribaile no se muere de sed ni

• de hambre (leyenda de la época feudal).
. 193

El gabán de don Enrique el Doliente. . . . 239





TRADICIONES Y LEYENDAS

ESPAÑOLAS

II





TRADICIONES Y LEYENDAS

ESPAÑOLAS

EL FRATRICIDIO
DE MONTIEL

El Bastardo de D. Alvaro de Luna

La Virgen de la Azucena.— Rey valiente y desgraciado

« Fuente- Ovejuna le mató», — La hermosa de la mancha roja

Primera función de guerra del gran Capitán

Un rey de las leyendas

La Padilla y don Fadrique.— Los farfanes y Don Juan 1

El banquete de la marquesa de Falces

La peña de los enamorados y el buitre de Archidona

La leyenda de Cervantes y de Velázquez.—Guzmán el Bueno
Don Fernando el Emplazado y los hermanos Carvajales

La fuente de Guanga.—Marisaltos

POR

D. LUCIANO GARCÍA DEL REAL

BARCELONA

LUIS TASSd, EDITOR
1S98



Es propiedad del editor

Imprenta, Litografía y Encuadernación

de LUIS TASSO

Arco del Teatro, entre los núins. 21 y 2^,—BARCELONA



EL FRATRICIDIO DE MONTIEL





EL FRATRICIDIO DE MONTIEL

I

Ante el castillo

Hay labriego de la vecindad de Montiel que atri-

buye las largas sequías de sus célebres campos á

castigo de la Providencia por el fratricidio de don
Pedro I de Castilla.

Y no falta quien en piadosa romería acude al sitio

denominado el Serval, donde se dice que ocurrió, para

rezar alguna oración en beneficio del muerto.

Yérguense los restos del castillo de Montiel en

abrupta eminencia, junto á los confines orientales de
la Mancha, y sobre una espaciosísima llanura.

Cegados sus fosos y cubiertos de maleza, rota su

barbacana, despedazados sus férreos contrafuertes, su

recinto no sirve ya de defensa al hombre de guerra

que en la frontera castellana mantenía á raya el pode-
río musulmán, ni ondea sobre el adarve el estandarte

blanco en que destaca la* cruz roja, de la poderosa
orden de Santiago.
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Derrumbóse la torre del Homenaje con sus blasones

marmóreos; las aves de rapiña pusieron sus nidos en

los matacanes, y la hiedra, el musgo y el jaramago
cubren muros, patios y plataformas. Al contemplarlo

surge en la mente la invocación del Duque de Rivas

en su Noche de Montiel á esas ruinas...

«que viandantes y pastores

miran de noche con susto;

escombros, que han perdonado,

para escarmiento del mundo,

la guadaña de los siglos,

el rayo del cielo justo.

Pregonero, que publicas

elocuente, aunque tan mudo,

que siempre han sido los hombres

miseria, opresión, orgullo:

de Montiel viejo castillo,

montón de piedras y musgo,

donde en vez de centinelas

gritan los siniestros buhos...

¡Cuan distinto te contemplo

de lo que estabas robusto

aquella noche que fuiste

del rey don Pedro refugio!»

Es que allí se sobrepone á todo la figura sangrienta

de aquel rey legendario; y aunque los muros que se

desploman y los mutilados cubos, que aun desafian

á las tempestades, nos hagan evocar hazañas de noble

remembranza, predomina y subyuga nuestro pensa-

miento el recuerdo del fratricidio, y parece que se-

cuestra la fantasía y la memoria cuanto nos habla del

Cruel y de D. Enrique el Bastardo.

Y, sin embargo, entre los numerosos lugares de las

cercanías, que son inolvidables los del antiguo Campo
de Montiel, tenemos al Toboso con el recuerdo de
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Dulcinea, la Torre de Juan Abad con el de Quevedo;

y, sobre todo, Argamasilía de Alba, cárcel de Cer-

vantes, en donde escribió su obra inmortal.

Ahora vamos á nuestra tradición.

II

Una profecía y un consejo

Nos hallamos á mediados del siglo xiv, y en plena

guerra civil.

A D. Pedro I de Castilla le disputa la corona su

hermano D. Enrique el Bastardo, conde de Trasta-

mara. A éste le apoya Francia, y al rey legítimo In-

glaterra.

Pero mientras Inglaterra ha enviado á la lucha la

flor de su ejército, mandado por el caballeresco Prín-

cipe Negro, como llamaban al de Gales por el color

de su armadura, de Francia han venido las triste-

mente célebres compañías blancas, que lo eran de
facinerosos, y no de soldados, «que pasaban á cuchillo

niños y ancianos, violaban doncellas, profanaban é

incendiaban templos».

Con el auxilio del inglés gana D. Pedro la batalla

de Nájera, en los campos de la Rioja, donde queda
deshecho el ejército de D. Enrique. Líbrase el Bas-

tardo de caer prisionero gracias á la velocidad de su

caballo, y no pára hasta refugiarse en Aviñón, resi-

dencia entonces del Papa, que le protegía.

Con esta protección organiza Enrique un segundo
ejército, para el cual contribuye el Papa no sólo con
dinero, sino con hombres. El rey Carlos de Navarra
le franquea el paso por sus Estados, y lléga sin obs-
táculo á Burgos, á favor del descontento que las

crueldades de D. Pedro han hecho cundir en el país.

Si el terrible monarca no le sale al encuentro en
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seguida, es que se lo impide la rebelión de Andalu-
cía. Córdoba se ha pronunciado abiertamente por el

Bastardo, y otras ciudades se disponen á imitarla.

A la vez que al rey de Castilla le preocupa el dejar

á su espalda tan graves peligros, para acudir al encuen-

tro de su adversario, el Príncipe de Gales, su antiguo

aliado, se niega á auxiliarle en esta ocasión, ofendido

por la conducta de un rey que, para satisfacer sus

rencores, sacrificaba á los prisioneros de guerra, fal-

tando á la palabra real, y cometiendo otras felonías,

harto indignas de un caballero.

Otra grave contrariedad viene á amargar entonces

la situación de D. Pedro. Había contado con la ayuda
del rey de Portugal, mediante las negociaciones ma-
trimoniales que se seguían para casar al príncipe don
Fernando, heredero del trono portugués, con la in-

fanta Beatriz, hija del Cruel; pero, en cuanto se supo
en Lisboa el avance del ejército deD. Enrique, fueron

suspendidas las negociaciones, negando el lusitano á

su hijo el permiso para una boda tan deseada.

D. Pedro de Aragón se hizo el sordo también á la

insistente petición de auxilio de su compañero el de

Castilla, y por último el Nuncio de la Santa Sede
lanza contra él los rayos de la excomunión.

Todo esto era sobrado para abatir un ánimo vale-

roso; pero el de D. Pedro el Cruel no se rendía á

nada. Era supersticioso y, sin embargo, no se dejaba

influir por los vaticinios.

Consultó desde Sevilla á Bena-Halín ^^gran sabidor

é consejero del rey de Granada, porque era su amigo,

de él se fiaba, y quería conocer hasta lo más triste de

su suerte, para afrontarla».

El dato antecedente nos lo suministra la Historia, y
lo que dió motivo á la consulta fué lo siguiente:

Había llégado á conocimiento de D. Pedro una

profecía del célebre Merlín, encantador de la Bretaña,

concebida en estos misteriosos términos: ^^En las par-

tidas de Occidente, entre los montes é la mar, nascerá
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un ave negra, comedora é robadora, é tal que todos

los panares del mundo querría acoger en sí, é todo el

oro del mundo querrá poner en su estómago. E caér-

sele han las alas, é secársele han las plumas, é andará

de puerta en puerta, é ninguno le querrá acoger, é

encerrarse ha en selva, é morirá dos veces, una al

mundo é otra ante Dios.»

No se le ocultó al juicio del fiero monarca que el pro-

nóstico referente al «ave negra» ofrecía alguna seme-
janza con la situación en que él se encontraba; y tal fué

la causa de consultar á su sabio amigo Bena-Halín.

La respuesta del consejero del rey granadino es

otro documento que la tradición ha grabado en las

páginas de la Historia, y la franqueza resplandece en

su texto como la verdad. Véala el lector:

<^Es tu fama que comes y robas los bienes de propios

y extraños, donde quiera que puedes haberlos. En
tiempo de tu padre gozaban los vasallos á gran placer

de la vida, y tú lo acabaste por las amarguras y desa-

fueros en que los has puesto y pones cada día, ha-

ciendo en ellos muchas crudezas de sangres y muer-
tes. Tanta es tu codicia que, por no separarte de

tu tesoro, te estás asentado, en las postrimerías de tu

señorío, en esta frontera, mientras apellidan todos

rey á tu enemigo.

»Todos los grandes han puesto en olvido el amorío

que solían tenerte. Siempre quisiste ser más temido

que amado y loado de los tuyos, y hoy no quieren

acogerte por ira ni por ruego. Dios te libre de que
hagan algún movimiento contra tu persona.

»De próximo fin estás amenazado; y temo que se

cumplan mis vaticinios, porque mi reputación de sa-

biduría me interesa menos que tu buena fortuna.»

Tan dominado se hallaba siempre D. Pedro por la

impetuosidad é intransigencia de su carácter, que, aun
reconociendo la lealtad que brillaba en la ruda res-

puesta de su amigo el árabe, no se resolvió á retroce-

der en el funesto camino que seguía.
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Pidió ayuda al rey de Granada, al verse abando-
nado por sus compañeros de la Cristiandad, y se

apresuró el moro á acudir á su llamamiento, poniendo
á sus órdenes numerosas tropas.

Unidas estas fuerzas á las suyas, D. Pedro fué á

poner sitio á la sublevada Córdoba, en vez de ir rápi-

damente al encuentro de su hermano, como le acon-

sejaban sus capitanes.

Ya estaba á punto de apoderarse de la ciudad,

cuando los sitiados rechazaron á su ejército y le cau-

saron considerables pérdidas, alentados y enardecidos

por sus mujeres é hijas.

Vióse entonces precisado á levantar el sitio, y las

tropas de su aliado emprendieron la vuelta á Gra-
nada, llevándose, como botín, centenares de cautivos

y cuantiosas riquezas, y talando el territorio cristiano.

Tan gran desafuero irritó sobremanera á los sub-

ditos de D. Pedro, contribuyendo no poco á acrecen-

tar el número de los que se alistaban bajo las bande-
ras de D. Enrique.

Los muros de Toledo habían detenido la marcha
invasora del Bastardo. Los toledanos eran leales á su

rey y confiaban en que les socorriese.

Este era el propósito de D. Pedro; había reunido

con gran trabajo un pequeño ejército, formado de 600
mallorquines, las milicias de los concejos de Sevilla,

Jerez, Carmona y Ecija y 1,500 jinetes árabes man-
dados por el caballero granadino Mohamad el Cabe-
zani, total unos 4,000 combatientes.

Como desde más allá de Carmona los pueblos

andaluces le eran muy contrarios, hallándose bastan-

tes en abierta hostilidad contra él, no siguió el camino
más indicado para subir á la Mancha, dejó á un lado

á Lora del Río y por Cantillana se internó en las Sie-

rras de Cazalla, Guadalcanal y Alanis, continuando

luego hacia Llerena.

Podía y debía haberse dirigido de frente á Toledo,

pero, bien fuese con la idea de desorientar al enemigo,
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bien por detenerse en Alcaraz, que se había declarado

en su favor, desde Calatrava se inclinó sobre la dere-

cha, atravesó el camino llamado de los Emperadores,

que enlazaba á Castilla con Andalucía, y se aproximó

á Montiel.

Oportunamente recibió D. Enrique noticias de esa

marcha, y comprendiendo el peligro de su permanen-
cia delante de Toledo, pues era fácil que de sitiador

se convirtiese en sitiado, si daba lugar á que su her-

mano le atacase allí, ganóle en diligencia, siguiendo

el parecer de sus caudillos, y principalmente de los

Maestres de Santiago y de Calatrava, cuyas aguerri-

das órdenes eran el más valioso elemento de sus

fuerzas.

Por consecuencia partió con sigilo del campamento
para ir al encuentro de su hermano, al frente de 2, 500

jinetes y de las siniestras compañías blancas de Beltrán

Duguesclín, dejando encomendada la continuación del

cerco de Toledo al arzobispo D. Gómez Manrique,

el mismo que, en las Cortes de Sevilla, había cedido

á las exigencias de D. Pedro, dando por bueno el

matrimonio póstumo de la Padilla, con infracción de

los deberes que su sagrado carácter le imponía.

El primer día pernoctó el Bastardo en Orgaz, donde
se le unieron otras fuerzas y le dieron noticia de que
su adversario cruzaba los campos de Ciudad Real.

Y lo extraño es que D. Pedro no estuviese enterado

igualmente de los movimientos de su hermano: ya sea

por las razones antes apuntadas, ya porque quisiera

esquivar las escabrosidades de la Sierra, ó bien con

el intento de correrse por los términos de Alcázar de

San Juan y Alcalá de Henares, y caer de improviso

sobre su enemigo, á quien suponía en Toledo, el rey

de Castilla continuó su camino hacia Montiel.

La fatalidad le guiaba.

Mandaba en el castillo el ilustre caballero asturiano

García Morán, de la orden de Santiago; y aunque
sabía que dicha orden iba contra D. Pedro y que su
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Gran Maestre le prohibiera acogerle, se apresuró á

efectuarlo, rindiéndole pleitesía, quizás pensando que
la resistencia hubiera sido inútil.

García Morán invitóle á descansar en Montiel, y
D. Pedro aceptó, considerando lo mucho que su gente

necesitaba el descanso, después de penosas jornadas.

III

La torre de la Estrella.—El combate

Al detenerse D. Pedro repartió sus tropas en los

pueblos circunvecinos: Santa Cruz de los Cáñamos,
Terrinches, Albadalejo y Almedina, diseminación que
comprendía un radio de dos leguas, y que demuestra

el desconocimiento de D. Pedro respecto á la situación

de su hermano, porque, de haber presumido siquiera

que se acercaba, no hubiese cometido error tan grave

como el desparramar de aquel modo su ejército.

Al llegar á este punto da cuenta la tradición de una
coincidencia extraña y singular: D. Pedro se alojó en

el torreón más culminante de la fortaleza, y antes de

entrar llamóle la atención y le hizo estremecerse un
letrero que decía: ^^Esta es la torre de la Estrella».

Es que recordó que un astrólogo le había pronos-

ticado que moriría hallándose precisamente en una
torre de ese mismo nombre.
Y entonces él, tan resuelto, duda, vacila y está á

punto de retroceder. Pero su vacilación sólo dura unos
momentos, y desecha sus temores con el propósito de

continuar al día siguiente su marcha hacia Toledo.

Además se encuentra cansado, como su gente, y no
es cosa de desaprovechar tan buena ocasión para el

descanso ni de emprender de noche el camino.

Es la del 12 de marzo de 1369 aquella noche.

Los atalayas de la fortaleza anuncian que hacia la
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parte de occidente aparecen niovibles fuegos. García

Morán considera alarmante el caso y resuelve desper-

tar á D. Pedro.

Sube el monarca á lo alto de la torre y piensa que

las luces deben proceder de las fuerzas que traen desde

Córdoba los Maestres de Calatrava y Santiago, D. Pe-

dro Moñiz y D. Gonzalo Mejía, para ir á juntarse con

las del cerco de Toledo.

Alguno le advierte que esa unión se efectuó hace

días, pero D. Pedro no le da crédito, porque ignora

las jornadas dobles que hicieron para lograrlo. Sin

embargo, se decide á enviar mensajeros á los pueblos

donde se aloja la mayor parte de su ejército, con or-

den de que esté sobre Montiel al amanecer.

D. Enrique, entretanto, perfectamente informado de
la situación de su enemigo, no marcha sino que corre

á sorprenderlo, valido de la excelente caballería que
forma el núcleo principal de sus fuerzas. Iban á su van-

guardia las de Calatrava y de Santiago y las de Bel-

trán Duguesclín, y el resto lo mandaba él en persona.

Topan los mensajeros de D. Pedro— dice la His-

toria—con las avanzadas enemigas, y retroceden pre-

surosos á comunicar la alarma. Cunde entre los que
moran en el castillo; dispone D. Pedro la resistencia;

ármase y ordena las fuerzas que ha podido reunir, á

fin de que el de Trastamara no le halle desprevenido;

quiere con el deseo atraer las milicias que pernoctan

en los pueblos del contorno; fija su mirada en el punto
donde el cielo aparece esclarecido por los arreboles de
la aurora, haciéndose la ilusión de que aun ha de lle-

gar á socorrerle la mesnada que ha sacado de Car-

mona Martín López de Córdoba, y su impaciencia se

exaspera á medida que la luz creciente del día le hace
ver lo reducido de su tropa.

)) Avanza la vanguardia enemiga, pero cuando me-
nos lo espera pierde el camino y se estrecha en una
cañada, encontrándose detenida á la postre ante una
de los altos barrancos que forman la cuenca del Jalón.
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))Este contratiempo retarda su llegada: D. Enrique,

que ahora ocupa el frente, cae sobre Montiel á la hora
de prima, y advirtiendo que los moros granadinos le

esperan, arremete contra ellos con gran empuje. Des-
ordénase la caballería musulmana; vuelven grupas

los más fronteros y resuena el ^^sálvase el que pueda».
» Corren unos, presos del pánico, por la campiña;

sucumben otros mortalmente heridos por la espalda.

Nota D. Pedro lo que ocurre, y blandiendo su hacha
acerada, alienta á los pocos que le siguen descargando

golpes mortales sobre los contrarios que se ponen á

su alcance.

»Encarécenle cuantos le rodean el peligro á que se

expone; dícenle que la ley de la necesidad le obliga á

retirarse; las fuerzas son desiguales; el resistir es te-

meridad patente.

))Cede D. Pedro de mal grado al consejo, y mien-

tras D. Enrique persigue y acuchilla á los musulma-
nes, él se encierra en la fortaleza, protegido por el

valeroso caballero cordobés Juan Jiménez, que cae

muerto á su vista.»

No se puede llamar batalla á esta función de guerra;

ni los extranjeros han torneado parte en ella ni la ma-
yor parte de las mesnadas concejiles que formaban
el nervio del ejército de D. Pedro. Una sorpresa que
no duró más que lo que tardaron en desordenarse los

escuadrones musulmanes. Si éstos dejaron el terreno

sembrado de cadáveres, fué en la huida más que en

la lucha.

Con la audacia y con la rapidez de su movimiento

triunfó D. Enrique, produciendo el aturdimiento y el

desconcierto en el contrario. Cuando los capitanes de

D. Pedro se aprestaban á defender la villa, ya la había

invadido el Bastardo, ocupando los mejores puntos de

defensa. En su ardor é impetuosidad intenta el asalto

de la fortaleza sin aguardar á su vanguardia, pero es

rechazado, pereciendo en este ataque la flor de sus

caballeros.
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Entonces se resuelve á aguardar la unión de todo

su ejército, para poner á Montiel apretado cerco.

IV

León acorralado

El león está acorralado.

D. Pedro I de Castilla considera, harto tardíamente,

su imprevisión al desparramar sus fuerzas por los

pueblos de las inmediaciones, el exceso de su con-

fianza en los auxiliares mahometanos, desbaratados

al primer empuje de las fuerzas de su hermano, y
sobre todo, su torpeza al encerrarse en el castillo de

Montiel, en vez de retroceder al encuentro de los re-

fuerzos que le traía Martín López de Córdoba.

D. Enrique ha colocado sus tropas de modo que
nadie puede evacuar el castillo impunemente; ha in-

terceptado todas sus comunicaciones con el exterior,

y, para estrechar más el cerco, en la parte que da á la

villa hace construir una recia empalizada que contenga

á los sitiados si acaso intentaran una salida.

D. Pedro ve todo esto desde las aspilleras, sin fuer-

zas para evitarlo, y la ira le enfurece tanto más cuanto

que se culpa á sí mismo de su impotencia. Él, señor

de vidas y haciendas, tan absoluto en su dominación

que atrepellaba por cuanto se oponía á su voluntad,

fuese justo ó injusto, y sin que lo sagrado le contu-

viese más que lo profano, siéntese ahora sujeto al al-

bedrío ajeno, y á merced de su aborrecido hermano.
Ya escasean mucho los víveres, y se presiente la

proximidad del hambre y de la sed: un traidor ha en-

venenado el agua de los depósitos vertiendo en ellos

gran cantidad de trigo.

Así pasan algunos días. A D. Pedro le consume la

fiebre de la impaciencia y una calma fatídica reina en

II 2



torno del castillo. Durante la noche silenciosa escucha
entre las voces de alerta de los atalayas los groseros

insultos de la soldadesca del Bastardo, y percibe el

escarnio que hacen de su infortunio.

Era D. Pedro diestrísimo ballestero, y mientras le

consumía la impaciencia ejercitaba su destreza desde
las aspilleras, castigando á los deslenguados.

A este propósito dice la Historia lo siguiente:

^^En vano, por ser buen puntero de ballesta, lanza

sus dardos á través de la oscuridad, hacia el punto
donde el eco de la voz guía su saña: los ultrajes se

repiten, sin que le sea posible castigarlos. En vano
aguarda los refuerzos de Martín López de Córdoba,

pues le obligaron á retroceder las nuevas que le trans-

mitieron los árabes fugitivos. Derrotado D. Pedro y
sitiado en el castillo de Montiel, López de Córdoba ha
atendido á cumplir como bueno la misión que reci-

biera: la de volver á Carmona, resuelto á defender á

todo trance la prole y los tesoros de su rey.»

Martín López no podía hacer otra cosa. Sus fuer-

zas no eran suficientes para que hubiese logrado liber-

tarle, pues mientras con la derrota se habían desalen-

tado y disminuido considerablemente las que seguían

al Cruel, en igual proporción se hubieran aumentada
¡as del victorioso competidor, á quien la Historia co-

noce por D. Enrique el de las Mercedes, á causa de

su excesiva prodigalidad para premiar amigos y com-
prar partidarios.

No hay imagen más propia que la anteriormente

expresada para dar idea de la situación de D. Pedro I:

un león acorralado. Recorre su cámara incesante-

mente, en un sentido y en otro, sacudiendo su melena»

los ojos como brasas.

Aprieta convulsivamente el puño de su espada: la

ha tenido siempre por cetro y parece apremiarla á que
le saque del trance tremendo. Pero la abrumadora
realidad viene á interponerse entre el filo de aquella

espada y su voluntad, antes incontrastable.
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Su furor no anubla su mente, que le evoca los re-

cuerdos de advertencias leales, consejos desinteresa-

dos y pronósticos ciertos. Si los hubiera atendido

I
cuán otra sería su suerte I

Le sobrecoge la idea de un fin desastroso, y en se-

guida su valor temerario le sugiere el abrirse paso á

través del ejército del Bastardo.

Llama con este objeto á su fiel capitán Men Ro-
dríguez de Sanabria y le pregunta de qué gente pue-
den disponer. Sanabria responde:

—Señor: aumentan las deserciones tanto, por la

falta de víveres, que aun me sorprende que los ene-

migos no intenten otra vez el asalto.

— jAh! los miserables confían en rendirnos por

hambre...—replicó el Rey.
— El romper por entre ellos sería imposible. Pero

queda un recurso para salvaros...

—Dilo...

—Sobornar á Beltrán Duguesclín.

—Ese codicioso francés me pediría la mitad del

reino. ..

—No creo imposible que se avenga á lo razonable. .

.

—^Le conoces)

—Hace dos años: desde que caí prisionero en la

batalla de Bribiesca. El aposento que ocupo da á la

parte en que él tiene su tienda: si me dais licencia,

señor, pediréle una entrevista secreta...

— Conforme.

V

Confianza y recelos.— El terrible pronóstico

Accedió Duguesclín á la entrevista que solicitaba

Men Rodríguez de Sanabria y éste salió del castillo

favorecido por la oscuridad de la noche.



El famoso jefe de las compaíiias blancas le esperaba

en su tienda.

Como la Historia transmite, palabra por palabra,

las que mediaron en tan memorable entrevista, el lec-

tor agradecerá que las reproduzcamos aquí, en el

propio lenguaje de aquella época. Así habló Men Ro-
dríguez:

— Señor Mosén Beltrán: el rey D. Pedro, mi se-

ñor, me mandó que fablase con vos, é vos dijese que
puesto que siempre vos preciastes de facer fazañas

é buenos fechos, que vedes el estado en que es él : é

que si ávos pluguiese de le librar de aquí, é ponerle

en salvo é seguro é ser vos con él, é de la su partida,

que él vos daría las sus villas de Soria, é Almazán, é

Atienza, é Monteagudo, é Deza, é Serón, por juro de
heredad para vos é los que de vos viniesen. Otrosí

que vos dará doscientas mil doblas de oro castellano.

E yo pídovos por merced que lo fagades así, ca grand
honra habrédes en acorrer á un rey tan grande como
éste, é que todo el mundo sepa que por vuestra mano
cobra su vida é su reino.

Duguesclín respondió:

—Amigo: vos sabedes bien que yo só un caballero

vasallo de mi señor el rey de Francia é su natural, é

que por su mandado só venido aquí en esta tierra á

servir al rey D. Enrique, por cuanto el rey D. Pedro
tiene la parte de los ingleses, é es aliado con ellos,

especialmente contra el rey de Francia, mi señor: é yo

sirvo al rey D. Enrique, é estó á sus gajes, é á su

sueldo, é non me cumple facer cosa que contra su ser-

vicio é honra fuese, nin vos me lo debíades consejar:

é si algún bien é cortesía de mí recibistes, ruego vos

que non me lo digades más.

Insistió Sanabria, añadiendo:

—Señor Mosén Beltrán: yo bien entiendo que vos

digo cosa que vos sea sin vergüenza, é pídovos por

merced que ayades vuestro consejo sobre ello.

Así lo ofreció el francés, y Men Rodríguez de Sa-
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nabria volvió al castillo con muy pocas esperanzas

de lograr su objeto.

Los escritores franceses que tratan de atenuar la

traición de Beltrán Duguesclín, le disculpan echando

casi toda la responsabilidad sobre sus deudos y ami-

gos, á quienes consultó, entre ellos su primo Oliveros

de Manny, y que le aconsejaron que revelara el caso

á D. Enrique, como lo hizo.

Lo que aparece indudable, según la Historia, es que

en la celada que prepararon á D. Pedro, tanta culpa

le cabe al Bastardo como á su satélite, el caudillo de

las compañías blancas.

D. Enrique le sugirió que se mostrase decidido á

salvar á su hermano, atrayéndole con engaño á su

tienda, y el francés se prestó á efectuarlo.

El premio de esta traición fué el mismo que le ha-

bía ofrecido D. Pedro.

Pero los que atenúan la felonía de Beltrán Dugues-
clín no pueden atenuar la severidad del juicio que
forma cualquiera que conozca su vida. Al lector que
la ignore, le bastará saber que, siendo adolescente

aún el mal llamado Cid francés, su madre le deseaba

la muerte, asegurando que deshonraría á la familia.

Y, en efecto, de hombre se puso á la cabeza de aque-

llas cuadrillas de bandidos que deshonraban al ejér-

cito, á Francia y á quien los tomaba á sueldo. •

Tornó Men Rodríguez de Sanabria á la tienda de

Mosén Beltrán, y éste le prometió salvar á D. Pedro

y pasarse á su bando. El leal servidor del rey de
Castilla exigió prendas que asegurasen el cumpli-

miento de lo pactado, y aquel felón se apresuró á

jurar solemnemente cuanto le pedían, ^^en guisa que

el rey D. Pedro se tovo asegurado dende>> como
afirma la Historia.

Y seguro debía considerarse, por el cuantiosísimo

cebo que ofrecía á la codicia del francés, si su con-
ciencia y sus recuerdos no le inspirasen un presenti-

miento que no podía desechar.



Veamos algunos de dichos recuerdos.

Durante la primera guerra con su hermano, como
éste osara presentarse en los lindes de Castilla, por
el lado de la Rioja, D. Pedro movióse del lugar de
Asofia, donde acampaba, y, ardiendo en ansia de
pelear, dirigióse á Nájera, que estaba en poder deh

Bastardo.

En el camino le detuvo un humilde sacerdote, que
con inspirado acento le dijo:

<^Señor: Santo Domingo de la Calzada me vino á

comunicar entre sueños, y me advirtió que acudiese

á vos, y que vos dijese que fuérades cierto que, si no
vos guardáis del conde D. Enrique, vuestro hermano,
que él vos ha de matar por sus manos.»

Airado escuchó D. Pedro la profecía, y sin parar

mientes en la sinceridad y en el buen deseo que
inspiraba al humilde sacerdote, le hizo quemar vivo.

Alternaba con este recuerdo terrible y turbaba su

sueño la figura ensangrentada del rey Bermejo, el

desventurado que llegara inerme á su alcázar de Se-

villa, á pedirle hospitalidad, y á quien, en vez de

hospitalidad, dió la muerte.

Del alcázar surgía también, para hacerle temblar

de espanto, la imagen de su hermano D. Fadri-

que, rodando exánime bajo las mazas de sus balles-

teros.

Venían asimismo á torturar su espíritu los recuer-

dos de su horrible injusticia con los infelices hidalgos

de Bribiesca, que fueron á noticiarle que no habían

podido sostener la ciudad contra las fuerzas de don
Enrique, y á quienes arrancó la vida por darle aquella

nueva.

Y, al acusarle su conciencia con memorias tan

abrumadoras, le advertía que no se curase de prome-

sas ni de juramentos, y concluía por grabar en su

pensamiento esta sentencia inevitable: <<quien la hace,

la paga».
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VI

La traición.—Caín, el de Trastamara

Pero, mientras sus presentimientos alteraban su

resolución, adquiría alarmantes proporciones la de-

serción de los defensores del castillo; faltaba el agua

y apenas había alimentos.

El tiempo y las circunstancias apremiáronle de un
modo perentorio: era probable que le tendiesen una
celada, pero también contaba con alguna probabilidad

de salvarse. Conocía la codicia de Beltrán Dugues-
clín, y siendo enorme el cebo que le ofrecía... |Ah!

¡Quién le hubiera dicho á D. Pedro que con el mismo
cebo aseguraba su hermano la traición del francés!...

En este punto viene á la memoria el notable ro-

mance histórico del Duque de Rivas y aquella escena

en que el leal Men Rodríguez de Sanabria se dirige al

aventurero caudillo, diciendo:

«¡Mosén Beltrán, si sois noble,

doleos de mi señor!...»

En fin, D. Pedro tuvo que resolverse á la fuga que
le proponían, como quien se arroja á un gran peligro.

La noche del 22 al 23 de marzo de 1369 salió del

castillo con las debidas precauciones, montando un
ligero corcel, y acompañado de Diego González de

Oviedo, Fernando de Castro, Fernando Alonso de

Zamora, Gonzalo González Dávila, Garci Fernández
de Villodre y Men Rodríguez de Sanabria, que á

todos los guiaba.

No bien estuvieron fuera encontráronse con Olive-

ros de Manny, que les aguardaba para conducirlos á

la tienda de Duguesclín.

La Historia dice que «mortificó á D. Pedro grave
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sospecha, cuando vió que, pasadas las barreras, lle-

vábanle por aquel camino, y temió por su vida».

Sin embargo, todavía las apariencias no anunciaban
la traición, puesto que llegaron á la tienda sin obs-

táculo, y el silencio y la densa oscuridad de la noche
les favorecían.

Pero nuevas sospechas se apoderan del ánimo de
D. Pedro, al echar de menos la presencia de Du-
guesclín.

—{En dónde está?—pregunta á la puerta de la

tienda.

—Ahora llegará: entrad—le responde Oliveros,

fingiendo la mayor cortesanía.

Apéase D. Pedro y penetra en la tienda.

Allí estaba Beltrán Duguesclín, inmóvil y frío.

—Cabalgad— le dice impetuosamente el rey de

Castilla.

No contesta el francés, y se siente un rumor harto

sospechoso fuera de la tienda.

Vuélvese D. Pedro airado, y levanta, para salir, la

tela que cubre la entrada.

Entonces ve la traición patente. El Begues de Vi-

llaines había ocupado la calzada, y así que D. Pedro
penetró en la tienda la rodearon las compañías blancas,

arrojándose tan de improviso sobre los caballeros que

le acompañaban que no les dieron lugar á defenderse

y se apoderaron de ellos.

Echa mano á su espada D. Pedro y le sujetan

aquella mano antes que logre sacar el acero.

Y al mismo tiempo aparece en la tienda el Bas-

tardo, armado de todas armas, y tan furioso que en

los primeros momentos no descubre ó no conoce al

que busca.

—jAh traidor y cobarde!—prorrumpe el rey de

Castilla.— (Aquí estáis)

Lánzase á él D. Enrique; estréchanse uno contra

otro y caen rodando al suelo.

Ninguna arma tiene D. Pedro en sus manos, pero,
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más fuerte, domina y aprieta contra el suelo á su

hermano, impidiendo que le clave la daga con que le

amenaza.Y no solamente logra impedirlo sino que, for-

cejeando, está á punto de apoderarse de aquel acero.

Mas Duguesclín interviene en este instante, del

modo villano que le da tan triste celebridad en la

Historia.

Ayuda al Bastardo á quitarse de encima á D. Pe-

dro, y queda éste debajo.

— Yo ni quito ni pongo rey
^
pero ayudo á mi señor.

Con esas cínicas y memorables palabras acompaña
su acción Duguesclín.

Con su ayuda, libre la daga en la mano de D. En-
rique, y dominando éste al que acababa de domi-
narle, en vano ya D. Pedro ruge de furor. jCómo se

acordaría entonces del pobre sacerdote á quien mandó
quemar vivo por haberle pronosticado que moriría á

manos de su hermano!
El arma se tiñe en su sangre una y otra vez, y á

los rugidos del furor sucede el estertor de la agonía.

Por la ancha herida que ha abierto en su garganta

salta un torrente de sangre que mancha el rostro del

fratricida, el cual, ciego por la rabia, ó ebrio por la

sangre, repite sus golpes, ya innecesarios, y le intro-

duce la daga por el costado.

La Historia nos revela que llevó su saña el fratri-

cida hasta cortarle la cabeza, y que no se retiró del

lugar del crimen sino después de haber profanado

con su planta al que, siquiera por ser ya cadáver,

merecía mayor respeto.

Y ante el cadáver celebraron los partidarios de don
Enrique un triunfo logrado por medios tan viles,

mientras los caballeros que iban con D. Pedro eran

encerrados en calabozos.

Tenía, á su muerte, treinta y cuatro años, y llevaba

diez y nueve de reinado.
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El cadáver fué conducido á la Puebla de Alcocer,

donde estuvo hasta 1446. En este año fué trasladado

al convento de Santo Domingo el Real, de Madrid, á

ruegos de su nieta D.^ Constanza, priora del mismo,

y en virtud de Cédula de D. Juan II. Se le enterró en
la capilla mayor, y allí permaneció hasta el derribo

del edificio.

El Museo de Antigüedades guarda hoy los restos

de D. Pedro el Cruel y, aunque momificados, mues-
tran indicios que concuerdan con la siguiente pintura

que de él nos queda:

«Fué D. Pedro asaz grande de cuerpo, blanco y
rubio, y ceceaba un poco en el habla: sufridor de
mucho trabajo, cuando hacía camino, andaba al día

veinticinco leguas.

))Era muy templado, y sin dolencia ninguna en el

cuerpo, de hijada, ni de piedra, ni gota, ni otro dolor,

ni de muelas; y era bien acostumbrado en su comer

y beber; y dormía poco; y era lujurioso.»

Por más que su muerte puso término á una devas-

tadora guerra civil, y por más que tengamos en

cuenta lo siniestro de su vigorosa figura, nada atenúa

nuestra indignación ante la villanía de su matador y
la de sus cómplices, que fueron recompensados con
una prodigalidad escandalosa. La Historia nos lo dice

en estos términos:

«Partió de Montiel D. Enrique á los dos días de

consumado el asesinato, recompensando largamente

á los extranjeros que le ayudaron en su empresa.

Beltrán Duguesclín recibió las doblas y los pueblos

ofrecidos; Oliveros de Manny el señorío de Agreda;

el Begues de Villaines el título de Conde de Rivadeo
^,

y la mano de una pariente de la casa de Guzmán;
Arnaldo Soler la villa de Villalpando; Jope Rechón la

de Aguilar de Campos.»
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I

Remembranza

{Quién que haya hojeado siquiera la Historia, no
conoce algo de la del célebre favorito de D. Juan II?

{Quién no recuerda la indeleble impresión de haber
visto rodar en el cadalso aquella cabeza altiva que se

alzaba sobre la del mismo rey>

Es una de las figuras de mayor relieve del siglo xv,

uno de los ejemplos más elocuentes de las mudanzas
de la fortuna, y un espejo en que deben mirarse los

poderosos engreídos.

Pequeño de cuerpo; grande de espíritu; brazo de

acero, que durante muchos años sirvió de apoyo y
de cetro á aquel monarca débil, hasta que una mujer,

la reina, le enseñó á prescindir de ese apoyo; férrea
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voluntad que revelaría á un hombre de Estado,
cuando enfrenaba á los facciosos de ia nobleza, si él,

á la vez, hubiera enfrenado los ímpetus de su propia

soberbia; D. Alvaro de Luna ha dado á la tradición

no menos alimento que á la Historia.

Su trágico fin inspira más interés que su vida

extraordinaria, y hay más grandeza en la humildad
de su muerte que en el apogeo de su poder.

<^Tres veces— dice la Historia— D. Juan II había

apartado de sí al hombre sobre quien descargaba el

peso de los negocios del Estado, cediendo á sus ému-
los, y las tres había vuelto D. Alvaro de Luna al lado

del rey, más influyente y poderoso que antes.

))Sin embargo, las cosas variaron con el segundo
matrimonio de D. Juan y el odio que al condestable

cobró la reina. El instrumento principal de la última

y definitiva caída fué el contador del rey, Alonso

Pérez de Vivero, á quien D. Alvaro había sacado de

la nada, elevándole de zapato á lazo, como cuenta la

Crónica del Maestre. Poco á poco el rey se fué mos-
trando desabrido con el favorito; y, como la gota

horada la piedra, la reina y Vivero lograron perderle

en su ánimo, y que se decidiese al cabo á pren-

derle.

))Así las cosas, llegó la Corte á Burgos, después de

haber ya evitado el condestable alguna celada que se

le tendiera. El rey se aposentó en las casas del obispa

y el condestable en la de D. Pedro de Cartagena,

hermano del prelado. Durante la estancia en Burgos
debía el rey confirmar la merced de Duque de Trujillo,

que había hecho á D. Alvaro, y de Conde de Ledesma
á favor de su hijo natural D. Pedro de Luna; pero

otros sucesos lo impidieron.

))Era llegada la cuaresma. El condestable, bien con

el fin de que Alonso Pérez de Vivero se arrepintiese

de su defección y se apartase de ella, bien para el

caso de que, decidiéndose á darle muerte, no le sor-

prendiera en pecado, encargó á su servidor Fernando
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de Rivadeneyra que indujese á Vivero á confesarse

con ocasión de penitencia.

))Negóse el contador, respondiendo que nunca se

había hallado en peor disposición para hacerlo. En-
tonces el condestable no quiso dilatar su venganza, y
más sabiendo que ya se había despachado la orden á

su mortal enemigo D. Alvaro d© Zúñiga, para que
viniese á Burgos con las lanzas de que disponía.»

Era idea muy propia de aquellos tiempos la de

atenuar el crimen procurando para la víctima los auxi-

lios espirituales; pero no se contaba la hipocresía

entre los defectos de D. x\lvaro de Luna. Aunque
llevase á un extremo terrible su odio á Pérez de Vi-

vero, ya hemos visto harto fundados los motivos de

ese odio. Todo se lo debía aquel hombre á D. Alvaro,

y, sin embargo, no trabajaba sino para perderle.

No estaba aún muy cerca de conseguirlo Vivero^

cuando su muerte precipitó los sucesos.

11

Muerte de Vivero.—L\ consulta al astrólogo

Su relación es en extremo curiosa é interesante. En
las crónicas de aquella época aparece con gran ri-

queza de detalles. Extractaremos los suficientes para

nuestra tradición, ampliando otros en armonía con

los caracteres y con las circunstancias.

La casa de Pedro de Cartagena, donde se hospe-

daba el condestable, tenía un alto mirador que la daba
el aspecto de verdadera torre, y una baranda no muy
segura, á causa de faltarle algunas barras. Así era

fácil simular allí como casual accidente el precipitar

á un hombre abajo.

Acordado entre el condestable, su escudero Riva-

deneyra y su sobrino D. Juan de Luna dar muerte á



Alonso Pérez de Vivero, fué á llamarle Rivadeneyra,

que era astuto; al efecto fingió que Cartagena debía

tratar con él un asunto importante y que una indis-

posición le impedía salir de casa; pero se guardó muy
bien de advertirle que allá le aguardaba D. Alvaro de
Luna.

Cayó en el lazo D. Alonso; era el viernes santo;

entró en la casa; se le hizo subir á la torre donde se

encontraba el condestable, y tembló al verle.

Mostróle D. Alvaro unas cartas, y con calma glacial

le preguntó:

—(Conocéis esa letra?

—Es mía.

—Leedlas, Rivadeneyra—dijo el condestable á su

escudero.

Las cartas contenían pruebas evidentes de las

maquinaciones de Vivero contra D. Alvaro.

—(Podréis disculparos)— interrogó el condestable

clavándole una mirada que le hizo palidecer como si

fuese una estocada mortal.

—Obedecía las órdenes de la reina—murmuró don
Alonso.
— ¡Mentís! Obedecisteis á vuestra vileza, que con-

virtió en hiél toda la gratitud que ese corazón me debía.

— ¡Perdón, señor!...

—Que os perdone Dios, que yo no puedo perdo-

naros. Con tiempo os avisé de lo que os esperaba.

No dijeron más ni uno ni otro.

En seguida asieron de Alonso Pérez de Vivero, Ri-

vadeneyra y D. Juan de Luna, y, junto con la ba-

randa, le lanzaron de la torre abajo.

Dió en una sien, al caer, contra un pilar del puente,

y cuando llegó á tierra ya estaba muerto.

Para simular el accidente dieron voces los mata-

dores, bajando con precipitación la escalera, en acti-

tud de socorrer al caído, y se arremolinaron la gente

de la casa y la de afuera, contemplando el triste es-

pectáculo.
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El hecho ocurrió al oscurecer de aquel memorable
día.

Bien lejos se hallaba de pensar D. Alvaro de Luna
que aquella muerte hubiera de ser la causa de la suya.

Era tan omnímodo su poder, á pesar de la enemistad

de la reina, que no lo temía, aunque se descubriese el

asesinato, tan perfectamente disimulado.

A lo más, le amenazaría el destierro ú otra parecida

muestra de disfavor, á que ya le había habituado el

débil monarca, por ceder algo á las intrigas palaciegas.

Esto pensaba D. Alvaro, y sin embargo recordó

entonces con una insistencia involuntaria cierta aven-

tura respecto al horóscopo de su suerte.

Había consultado por curiosidad á un famoso astró-

logo, durante el tiempo en que su poder y su fortuna

se hallaban en el apogeo. El adivino pronosticóle

bienandanzas, y cansado D. Alvaro de la monotonía
de esa clase de augurios, le dijo:

—Vamos más adelante: me has pronosticado cómo
continuará mi vida, pero no me has dicho nada de la

muerte.

El astrólogo permaneció silencioso.

—Tu ciencia, por lo visto, es harto limitada—con-

tinuó impaciente el favorito de D. Juan II.

—Ya me han revelado los astros el lugar de la muerte

de Vuestra señoría—respondió el astrólogo con calma.

—(Y nada más? Dímelo...

—Vuestra señoría morirá en Cadalso.

Dijo esto el consultor de los astros con tal tranqui-

lidad y con tal acento de convicción, que entonces ni

remotamente se le ocurrió á D. Alvaro la siniestra idea

que evoca aquella palabra. Muy al contrario, sonrióse

y replicó en estos términos:

—Bien puedo creerlo; Cadalso es uno de los pue-

blos más atractivos de mis señoríos, y en él paso al-

guna temporada.

Y, sin preguntar más, el condestable dió por ter-

minada su consulta al famoso astrólogo.

II 3
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III

La prisión

^^Amanecía el 4 de abril de 1453 — dice la Historia

—

cuando precipitadamente vinieron á llamar á las puer-

tas de la casa del condestable. Era D. Alvaro de
Cartagena, que venía asustado con la noticia de que
se acercaba mucha gente armada, que había salido

del castillo llevando al frente trompetas. Pero, creyen-

do el de Luna que, como corría el rumor de que los

del castillo trataban de robar á los judíos conversos,

se dirigían ahora á casa de D. Pedro de Cartagena,

que lo era, amonestó á su hijo D. Alvaro que corrie-

ran luego á ella, y que se defendiesen como hombres,

que él los auxiliaría.

))En esto llegaron á las puertas hasta 200 hombres,
que eran los que tocaban las trompetas y venían gri-

tando: [Castilla! ¡Castilla! ¡Mueran los traidores!

¡Libertad del rey!»

))Venían á su frente D. Alvaro de Zúñiga, Iñigo

de Zúñiga, su tío, alcaide del castillo de Burgos y
Mosén Diego de Valera en medio de los dos. Llególes

á la sazón orden del rey de no combatir la casa, sino

de cercarla no más, para que no se escapase el con-

destable; pero Zúñiga, á quien disgustaba esta orden,

no la cumplió muy bien.

«Habíase asomado á una ventana D. Alvaro de

Luna, por ver lo que pasaba, tal como se hallaba, en

jubón, cuando vino una ballesta á clavarse en el mar-

co de la ventana.

))Melióse dentro D. Alvaro, y echando mano con

Chacón y Sesé, dos de sus servidores, de unos peda-

zos de encina que había allí para arder, comenzaron

á arrojarlos á los de la calle; de suerte que los apar-

taron un trecho. Despertaron luego á la gente, que
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aun dormía; cerróse el postigo por donde había en-

trado D. Alvaro de Cartagena, y por donde los de

fuera no habían osado penetrar, temiendo una embos-

cada; y, armados ya los del condestable, comenzaron

á hacer fuego con espingardas y culebrinas, causando

algún daño al enemigo.

i)Envió entonces Zúñiga uno de los suyos al rey,

pidiéndole permiso para combatir la casa. No lo con-

cedió D. Juan: antes mandó que con sus soldados se

metiesen en las casas fronteras para impedir la huida

del condestable.

))A1 fin, sabiendo D. Alvaro de Luna que el rey

estaba á caballo en la plaza, con intención de no mo-
verse de allí mientras no le prendiesen, quiso verle y
le envió á decir cuán maravillado estaba de que así se

dejase inducir por los que mal le servían; que los que
ahora le rodeaban eran los mismos que en la batalla

de Olmedo fueron á darle casi con las lanzas en los

ojos; pero que, así y todo, él estaba dispuesto á hacer

su voluntad: para lo cual esperaba que mandase al-

guno de los de su Consejo y casa, con quienes pu-

diera hablar.

))El rey le mandó al obispo de Burgos y á Ruy Díaz

de Mendoza, para que se diera preso á ellos.

))D. Alvaro pidió seguro, y el rey, que á toda

costa quería prenderle, lo prometió. Un fraile de San-
tiago, que andaba de una parte para otra, fué el que
medió para las condiciones. Mas, apenas firmado

y sellado por el rey este seguro, en el que prometía

librar al condestable y á todos los suyos de muerte,

lesión y prisión, y conservarles sus bienes y hacien-

das, cuando fué violado, despojando los emisarios

del rey á D. Alvaro de sus armas, y poniéndole
preso.

»D. Juan II se vino á comer muy tranquilamente á

la casa de Pedro de Cartagena. Y cuéntase que en-
viando el condestable á pedir permiso para verle, el

rey le hizo responder: que se acordase como en cierta
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ocasión le había aconsejado que nunca se dejara ve?' del

hombre á quien hubiera mandado prender.

De modo que D. Juan II no sólo faltó á su palabra,

como el más ruin de los hombres, sino que, violando

el seguro de su sello y de su firma, se puso al nivel

de cualquier pillastre redomado.

Motivos tenía D. Alvaro de Luna para conocerle

bien, pero falló el conocimiento cuando más lo nece-

sitaba. Debió saber que, si es muy deplorable en
cualquier hombre la debilidad de carácter, en el que
ciñe una corona y rige un Estado esa condición se

hace tan funesta que no hay otra que resulte peor.

Hartos ejemplos ofrece la Historia de que la debili-

dad de los reyes principia por la tolerancia y suele

acabar por la infamia.
^

Pero la maestra de la vida también nos enseña

cómo se ofuscan, ó mejor dicho, cómo ciegan hom-
bres de superior entendimiento, cuando las circuns-

tancias, la suerte ó la fatalidad los impulsan hacia un
fin desastroso.

D. Alvaro de Luna pudo librarse de la muerte

afrentosa que le aguardaba, y en la cual ni remota-

mente hubiera pensado. Las mesnadas de sus seño-

ríos formaban un ejército que, bajo el mando suyo, el

del vencedor de Olmedo, hubiera enfrenado al poder

que le amenazaba. No eran bastante fuertes contra él

los que servían al odio de la reina, aunque se ampa-
rasen á la sombra del trono.

Hubiera él conocido los siniestros propósitos que

infundieran en el ánimo de D. Juan II, y con afron-

tar resueltamente la situación al propio tiempo que
resguardaba su vida, ninguno habría logrado resis-

tirle con éxito, ni aun el solapado monarca que tanto

le debía.
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III

El reo y su paje

Llegamos al último acto del terrible drama.

No es necesario que acompañemos á D. Alvaro de

Luna, desde el instante en que fué preso, cuando le

condujeron, primeramente á Dueñas, y luego al cas-

tillo de Portillo, siguiendo siempre al rey.

Vamos á encontrarle en la cárcel de Valladolid, á

donde últimamente le llevaron.

Aquí, sin apartarnos de la verdad histórica, es

preciso que armonicemos la tradición con la le-

yenda.

La tradición revela que D. Alvaro tenía entre sus

servidores un paje, mozo de unos diez y ocho años, á

quien quería entrañablemente, como lo demostró
en el mismo cadalso.

La leyenda dice que aquel paje era un hijo bas-

tardo, fruto de los misteriosos y últimos amores del

condestable.

Ni siquiera lo sospechaba el mozo, pero acreditaba

su sangre correspondiendo á aquel cariño con el suyo,

que aun hubo de acrecentarse más, al considerar la

desgracia de su señor. Santiago se llamaba.

Le vemos acompañando en la prisión á D. Alvaro

la tarde del i."" de junio de 1453, víspera de la eje-

cución.

La habitación que ocupa el ilustre reo parece la

celda de un convento, pero de un convento pertene-

ciente á alguna orden de estrecha disciplina.

Es muy reducida, pero alta de techo, limpia y con
una ventanilla para el paso de la luz y del aire.

Sobre una mesa de pino, un crucifijo pintado de
negro.

La cama es un jergón de poco más de un dedo de
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grueso, y no hay otros muebles que una escueta

silla, de respaldo toscamente labrado.

El hombre que la ocupa nos inspira el respeto que
una gran desgracia infunde.

Es el en otro tiempo omnipotente valido de don
Juan II, condestable de Castilla y maestre de San-
tiago, vivo ejemplo de la instabilidad de lo humano.
No parece llegado á la ancianidad, aunque en pocos

días su barba y sus cabellos se han cubierto de nieve.

Su rostro, de un bronceado pálido, denuncia un vi-

gor extraordinario. En la espaciosa frente nos sor-

prenden los hondos surcos que arrancan de entre sus

cejas y que revelan un pensamiento dominado por

las energías de la voluntad. La mirada fija de sus ojos

oscuros nos lo confirma.

En pie, frente al preso, está su gallardo paje San-
tiago, y el dolor y la inquietud, que refleja su inteli-

gente fisonomía, contrastan con la apacible serenidad

de D. Alvaro.

Rasgos hay en aquella juvenil cabeza, de contorno

griego, tan parecidos á la del condestable, que no es

extraño que esta semejanza haya dado pábulo á las

hablillas del vulgo.

—{Nada más me cuentas, Santiago?—dice el preso,

reanudando una conversación interrumpida.

—Señor, que, á pesar de vuestras órdenes, se em-
peñaban en venir á libertaros...

— jUna locura!... Les agradezco la intención... ¡No

quiero más sangre!...

—Pues D. Pedro asegura que, puestos de acuerdo

con los que en la ciudad se han armado secretamente,

podrían llegar hasta aquí...

—Y me encontrarían asesinado, porque esa orden

tienen mis carceleros, para un caso semejante... No
se han descuidado en advertírmelo...

—Señor, si os han despojado de vuestras armas,

tomad este puñal que he traído oculto para vos...

Atended á mi ruego... Dejadme avisarlos para esta
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noche... Yo vendré antes, para encontrarme á vues-

tro lado si se atreven á penetrar aquí los asesinos...

— jOh! mi querido Santiago...— exclamó el con-

destable levantándose y estrechándole entre sus

brazos.

—Defendiéndonos los dos, señor, quizás demos
tiempo á que lleguen vuestros salvadores.

—No, no, mi generoso niño... Ni puedo admitir

el sacrificio de tu vida, ni las de los muchos que pe-

recerían en vano. |En vano, sí, porque se han reforza-

do las guardias, y, aunque mis valientes lograran pe-

netrar hasta aquí, no me sacarían vivo! Prefiero la

muerte en el cadalso á que me asesinen causando
la vuestra. |No, no, ya gozo de un gran consuelo con
esa abnegación que me demostráis!... Díselo así. (Lo
oyes, Santiago? ¡Es preciso!

Sucedió un silencio angustioso.

A poco interrumpióle el sonido de timbales y la

voz tonante del pregonero público.

— (Oís, señor?—clamó Santiago.

Y al ansia de su expresión acompañaba la elocuen-

cia de sus lágrimas.

— ¡Sí! no se contenta el rey con mi muerte... Mi
condena sólo ha sido el pretexto para apoderarse de

todos mis bienes... (Y porqué? Por repartirlos entre

los lobos de cuya voracidad yo le había librado á él

y á su trono..

.

— ¡Esos infames os despojan de cuanto poseíais!...

— ¡Ahí que no se fíen del rey... que todavía es

peor que ellos... ¡Harto tarde lo he conocido!

En esto, habiéndose alejado el pregonero, un so-

nido más triste sustituyó al de los timbales. Era el de

unas campanillas que parecían rotas.

Entre el silencio sepulcral que interrumpían, sus

repetidos sones resaltaban más secos y lúgubres.

—Es la hermandad de las Ánimas— murmuró
tranquilamente D. Alvaro.—Pedirán para dedicarme
unas misas. ¡Dios se lo paguel
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—Unos piden para eso, y otros para otra cosa,

señor. ¡Oh!...

Era tan grande la emoción del paje, que al mismo
reo se la comunicó. Prestando entonces gran atención,

ambos oyeron distintamente estas palabras:
—¡Una limosna para enterrar á D. Alvaro de

Luna! (i).

Miróle el generoso paje... ¡cómo le vería que des-

bordándose los sollozos que ahogaban su pecho, le

hicieron vacilar, y hubiera dado con su cuerpo en

tierra, si el mismo D. Alvaro no hubiese acudido á

sostenerle en sus brazos!

Así permanecieron breve rato estrechamente enla-

zados, sin articular una palabra.

Pero hablaban los sollozos del mancebo y los ojos

humedecidos del que paternalmente le abrazaba.

Era un impulso de la naturaleza, un mutuo arran-

que irresistible del corazón.

— ¡Hijo mío!—murmuró al fin D. Alvaro.

Y en la pálida frente del paje imprimió un beso,

como el sello de su afecto de padre

IV

Ante el cadalso. — Doble tragedia

Es la mañana del día 2 de junio de 1453.

El pueblo entero de Valladolid hierve en la plaza

del Ochavo, célebre desde aquel día, y en sus inme-

diaciones.

Aunque espaciosa, la plaza no puede contener ni

la décima parte del gentío que la ha invadido.

En los balcones, en las ventanas y en las azoteas

(i) Es rigurosamente histórico el hecho de pedir limosna para enterrarle.
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se apiñan tantas cabezas como las que se agitan en

torno del cadalso.

Del inquieto oleaje brotan murmullos de impa-
ciencia.

La multitud espera el espectáculo anunciado.

El telón ya está levantado, como quien dice, pero

en el tablado no ven todavía más que á uno de los

personajes.

Es el verdugo.

Indolentemente apoyado en el tajo fatal
,
pasea

una mirada despreciativa sobre la muchedumbre.
Algunos con terror, y todos con inevitable fascina-

ción, contemplan el traje rojo de aquel hombre, y
observan que, sea por la reverberación del sol, sea

por una extraña coincidencia, ello es que las manos,
el rostro y hasta los ojos del verdugo aparecen de

color de sangre.

Y corrientes súbitas de hielo cortan el hervor del

gentío.

De pronto el oleaje oscila: un movimiento eléctrico

se comunica á la vez á todas las partes de aquella

muchedumbre.
Por una calle próxima se abre paso la comitiva que

el verdugo aguarda.

Los timbaleros llevan sus instrumentos cubiertos

de bayeta negra, y su redoble seco hace estremecer.

En pos del pregonero llaman la atención las dal-

máticas rojas de los ministros de justicia.

Después triples hileras de soldados, cuyas armas,

heridas por el sol, despiden fulgores deslumbrantes.

Y allá en el centro el reo, montado en una muía,

y acompañado de su confesor.

Redoblan recio los timbales, y la comitiva se de-

tiene á la entrada de la plaza. Es el aviso que precede

á la voz del pregonero.

Penetre el lector conmigo entre los espectadores, y
oigamos algo de lo que dicen los buenos vallisoleta-

nos ante el terrible espectáculo que se prepara.
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Frente por frente del cadalso descuella un grupo
de los que muestran mayor interés y animación.

Le forman: un buhonero, que se ve en grandes

aprietos para resguardar sus mercancías, aunque las

lleva metidas en un estrecho zurrón, un hombre de

armas, obligado continuamente á lucir sus puños
de hierro en el flujo y reflujo de la muchedumbre, un
labriego, y un matrimonio de tenderos que ha venido

á presenciar la ejecución con flamantes trajes de días

de fiesta. Ella es una morena bigotuda, y tiene tra-

zas de ejercer en el matrimonio iniciativas incompa-
tibles con la cachaza que demuestra su barrigudo

compañero.

—Maese Diego— le dice el hombre de armas—mirad

qué sereno camina el condestable... Me parece verle

en los días de batalla. No había cabeza como la suya
para dominar el peligro, ni cuerpo más firme sobre la

silla. Yo le vi arrancar de la suya con su lanza á Gómez
Sarmiento, que tenía siete pies, y doble fuerza que yo.

Aunque es pequeño se crecía más que los gigantes.

—Lo que más me choca es lo humilde que va

—

responde el panzudo—cuando era tan soberbio...

—A ti te choca todo— le replica mal humorada su

compañera.— D. Alvaro era soberbio con los grandes

que se le atrevían...

—Pero también lo era con el rey, y... ¡ya ves. en

lo que para su soberbia!...—añade filosóficamente el

tendero, señalando con un guiño el cadalso.

— jBah! echa humos quien puede—murmura el la-

briego.—Parece muy difícil contentar á los reyes...

A fe que más excelente caballero que el anterior con-

destable no le he conocido en Castilla, y, sin embar-

go, le armaron tales tretas que por poco va también

al cadalso...

— Le confiscó el rey sus bienes, y murió en Valen-

cia desterrado, y puede decirse que de pena. ¡Ah! no

quisiera yo verme en el pellejo del que suceda á don

Alvaro.
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La observación precedente ha salido de labios del

buhonero.
— íY era este mismo rey, Diego! Vuelve á defen-

derle...—clama la bigotuda tendera.

—Calla, mujer, no nos comprometas...

No necesitaba mandárselo. En aquellos momentos
subía el reo las gradas del cadalso y un silencio se-

pulcral reinó en todos los ámbitos de la plaza y en

sus inmediaciones.

En seguida surgió otra figura que atrajo preferen-

temente la atención.

Era la del paje Santiago, á quien el gentío abría

paso con cariñosa deferencia.

—Está más pálido que el condestable— observa el

tendero.

—,^No veis cómo se le parece?—exclama el hombre
de armas.—^¡Pobrecillo! ¡Cuánto quiere á su señor!—añade
el labriego.

—Dicen que es su hijo, y debe ser verdad—mur-
mura la tendera.

—¡Silencio!—gruñe un alguacil de los encargados

de mantener el orden.

Hay que omitir ciertos detalles del terrible espec-

táculo, para concentrar la atención en la patética es-

cena entre el reo y su paje; escena que merecería el

pincel de uno de nuestros grandes artistas.

Los ministros de justicia vacilan unos momentos
en acceder á la súplica de Santiago para despedirse

de su señor. Se advierte el supremo esfuerzo del

mancebo por contener sus lágrimas, á fin de no tur-

bar la serenidad del reo en tales instantes.

Pero el mismo D. Alvaro de Luna pone término á

aquella vacilación. Al ver á su querido paje, se apar-

ta del confesor, le tiende los brazos, dominando su

intensa emoción, y el abrazo estrecho, tiernísimo, se

efectúa en la grada última del cadalso.

— iHijo mío!—murmura á su oído D. Alvaro.
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— } Padre mío!...

Y cuando estallan los sollozos del paje no hay
quien no llore en aquel inmenso gentío.

¡Hasta el verdugo se conmueve!
Pero D. Alvaro de Luna conserva hasta el último

momento su asombroso dominio de sí mismo. Sus
ojos se han humedecido, pero cuando levanta la ca-

beza, apartando suavemente al mancebo, parece que
ya están secos aquellos ojos.

En seguida se quita un anillo, que llevaba en la

mano derecha, y se lo entrega diciendo:— ^^Es lo único que te puedo dar.»

Estas palabras las conserva fielmente la tradición.

Todavía el desgraciado paje mostró ser digno hijo

de tal padre en el esfuerzo supremo que hizo para no
caer allí mismo.

Quisieron ayudarle á bajar las gradas del patíbulo,

pero él rechazó la ayuda con un gesto.

Cuando acababa su descenso tambaleándose, el

hacha del verdugo cortaba la cabeza de D. Alvaro de
Luna.
Y como si el golpe seco, que hacía estremecer de

horror á todos los espectadores, le hubiese alcanzado

al infeliz mancebo en el corazón, cayó como herido

del rayo al pie del cadalso.

Acudieron á socorrerle, pero ya era tarde.

Dudando algunos de lo que veían, tocaron su fren-

te y sus sienes, descubriéronle el pecho, pusieron sus

manos sobre su corazón.

¡Y encontraron el frío de la muerte!
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Descubrimiento

Había oído yo que la noble familia de los Fuertes

conservaba como oro en paño, en su casa señorial de

la montaña, un manuscrito de gran precio, en caste-

llano antiguo, y que este manuscrito venía á ser la

confirmación de una de las leyendas más interesan-

tes del país.

Dirigí hacia allá una de mis excursiones veraniegas,

provisto de la recomendación correspondiente, y el

resultado de mi visita no pudo ser más i satisfactorio.

Desde aquí renuevo la expresión de mi gratitud á

aquella distinguida y hospitalaria familia.

He tenido que traducir el manuscrito al castellano

corriente, pero sin alterar ni un ápice de su texto, en

la parte esencial. Respecto á la forma, bien poco la

he variado también, porque se echa de ver en se-

guida la sinceridad del narrador, y una notable ar-

monía entre lo que cuenta y la manera de contarlo.

Véalo el lector.
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I

La huérfana de Orbigo

Al invadir á España los árabes habían ido destru-

yendo ó desmantelando gran parte de las fortalezas

y castillos que no hubieran podido resistir á su em-
puje, y cuya situación les exponía á un golpe de au-

dacia por su alejamiento de las fronteras propias y su

proximidad á las que guardaban valerosamente los

defensores de la Cruz.

Uno de los pocos que se libraran de esta desgra-

ciada suerte era, en el reino de León, el castillo de

Orbigo. Construido por los romanos durante los últi-

mos años de la dominación de Augusto, había sido

el valladar más formidable contra las irrupciones de

los bárbaros y el baluarte más seguro de las legio-

nes del Imperio.

Luego que los árabes se hubieron posesionado de

sus muros á costa de torrentes de sangre, de donde
procede, según tradición, el bermejo color de sus ci-

mientos; cuando hubieron inundado, en la arrogancia

de su victoria, desde el ancho patio á los altivos adar-

ves, desde la sala de armas hasta el sagrado retiro de

la paz y de la oración, pararon de súbito sus inso-

lentes pasos.

Fué que, al trasponer los umbrales de la capilla,

habían visto un milagro.

Era un milagro de hermosura: una hurí incompa-
rable estaba postrada de rodillas ante el Dios de los

cristianos, al pie del altar donde se veneraba la ima-

gen de Nuestro Señor Jesucristo.

jCuán abstraída se hallaría en su oración la hurí

cristiana, aquel ángel de la gloria en el mundo, que
ni había visto entrar á los mahometanos, ni los había

sentido aproximarse!
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Cuando el fragor del combate hacía retemblar es-

pantosamente aquel asilo de la fe y de la piedad, ella

concentró toda su vida y todo su espíritu en la ora-

ción, elevándose de la tierra en alas de la esperanza

suprema. Y como su arrobamiento la alejaba del

suelo, no veía la realidad en torno suyo.

Aquel prodigio de hermosura se llamaba Elvira Ci-

fuentes, ilustre apellido al que su padre D. Juan daba
entonces nuevos timbres gloriosos, muriendo como
un héroe en defensa de su patria y del castillo que
era mansión de sus mayores.

Pero Elvira ignoraba su desgracia, y cuando pedía

á Dios con tanto fervor por la vida de su padre, sus

oraciones servían para encomendarle su alma.

La lumbre de la esperanza no es más dulce que lo

era entonces la mirada de sus ojos celestes, y es más
grata al alma la riqueza de su ondulante cabellera

que el brillo del oro á la codicia del avaro.

Ante sus mejillas no pudieran ufanarse las rosas,

cuando abren sus cálices al beso de la aurora, y para

representar la gentileza de su talle no bastarían ni la

palma ni la azucena.

Así la encontró la centelleante mirada del caudillo

que conducía á los árabes vencedores, y por esto se

detuvieron de repente á la entrada de la capilla.

Pasados los primeros momentos de sorpresa y de-

jando el asombro plaza nuevamente á la audacia,

muchos de ellos iban á precipitarse sobre la caste-

llana, acaso á arrancarla vida y honra; pero un ade-

mán del caudillo los hizo retroceder, rugiendo de

cólera y despecho.

Otro movimiento imperioso les obligó á salir de la

capilla, dejando solos á Elvira y á su jefe.

II 4
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II

Un enemigo salvador

Aquel hombre, ante cuyo gesto habían temblada
sus terribles guerreros, quedóse frente á la joven

cristiana, trémulo como un niño á quien hubieran
sorprendido en grave falta.

Al fin dió algunos pasos hacia ella. Elvira se le-

vantó, brillando en sus ojos un valor sobrehumano.
No cayó desvanecida: no arrojó siquiera un grito

de sorpresa ó de dolor. Miró serenamente al terrible

enemigo de su religión y de su patria, y luego ma-
jestuosa, irresistible, sin mover los labios le ordenó
que no profanase más con su presencia aquel templo,,

y que saliera en el acto.

El árabe no pudo obedecerla, bajo el imperio de la

fascinación que le cegaba y el del sentimiento que
le abrumaba. Postróse á sus pies, contemplándola de

hito en hito como á una aparición sobrenatural, y pa-

recía adorarla con todo el exaltado fanatismo de los

de su raza.

Vió Elvira tanta exaltación y tuvo miedo, y su se-

renidad desapareció con igual rapidez con que había

surgido.

Pretender la fuga ¡imposible! La puerta estaba

guardada por los vencedores; y salvajes gritos de
triunfo resonaban por todos los ámbitos del castillo,

mezclados con los ayes de los moribundos.

Pensando en su padre, cayó anonadada, presin-

tiendo su inmensa desgracia; pero el noble caudillo-

la recibió en sus brazos, besando con transportes de

veneración y de entusiasmo los bordes de su brial, y
las manos yertas que ella enlazaba, implorando pie-

dad é hidalguía.



DE LA AZUCENA 51

Amir se nombraba aquel hombre entre los suyos.

Era el compañero de armas predilecto de Tarik y
uno de los capitanes que más se distinguieran en la

memorable jornada del Guadalete.

Mandaba Amir las huestes que sitiaron el castillo

de Orbigo, que fué entrado á sangre y fuego después

de una porfiadísima resistencia, y en cuanto cayó su

heroico defensor, el padre de Elvira. D. Juan de Ci-

fuentes exhaló el último aliento pronunciando el nom-
bre de su hija, con la angustia más penosa acerca de

su suerte. Era aquella hija adorada el solo vástago

que de su familia quedaba, y se había criado sin ma-
dre, muerta al darla á luz.

Sus deudos, ó habían perecido en la lucha contra

el invasor, ó yacían en las mazmorras de la esclavi-

tud; é igual suerte sufrieron en el asalto del castillo

todos sus servidores.

Pero la Providencia la deparó un salvador en el

mismo que la traía la desgracia y la ruina.

Amir, hidalgo como el más perfecto caballero cris-

tiano, mandó que apagasen el incendio que princi-

piaba á devorar el castillo, dió libertad á las doncellas

y demás servidumbre de Elvira para que la atendie-

sen, devolvió los objetos preciosos que la arrebata-

ran, y dispuso cuanto era necesario para el respeto

y seguridad de la huérfana.

¡Ah! |si el noble caudillo árabe hubiese podido de-

volver la vida á su padre, á su enemigo! jCon qué pla-

cer la hubiera evitado el dolor inconsolable en que
está sumida!

Elvira lo conoce y lee esos hermosos sentimientos

en la varonil fisonomía de su salvador.

Él ha sacrificado su ansia de verla, teniendo la dis-

creción de alejarse durante los días consagrados á su

duelo y á los funerales de su padre; pero después, al

verse ella objeto de protección tan extraordinaria y
delicada, le hizo llamar para manifestarle su gra-

titud.
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III

El amor de un héroe

En pie, los brazos cruzados, la cabeza inclinada so-

bre el pecho, es un tipo de los más bellos que represen-

tan la pujanza y la cultura de aquella raza que absorbió

á España, y cuya sangre llevamos en nuestras venas.

Es alto, atlético, con gracia y con majestad. La
vivida llama de sus ojos negros rasgados, parece ali-

mentada por dos focos abrasadores, inextinguibles; y
no puede hallarse nada más airoso y correcto que el

contorno de su cabeza dominadora.

Es una figura de acero, que hace recordar al león

del Sahara y pensar en la facilidad de las asombrosas
conquistas de su raza, deplorando el enervamiento de

la monarquía goda.

Elvira, por abrumadora que sea su desgracia, por

amargura que entrañe su sentimiento, no puede me-
nos de reparar, á través de sus lágrimas, en el conti-

nente hermoso de su protector enemigo, en la nobleza

de su comportamiento y en la piedad y veneración

que le inspira.

También ha visto la pasión en los ojos del ¡oven

caudillo, y se estremece de temor... ¡de temor de co-

rrespondería!

Tenazmente resiste á la idea de amarle, y sin em-
bargo, quizás le ama ya... Ello es que instintiva-

mente gira su vista por la estancia, para cerciorarse

de que no se encuentra sola con aquel hombre.
Por medio de intérprete, le manifiesta cuánto de-

plora la fatalidad de que un guerrero tan generoso

haya acaudillado á los matadores de su padre, y
cuánto siente que al recuerdo de los grandes é inol-

vidables beneficios que le debe, tenga que unir el de

la sangre que los separa.
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No es necesario intérprete: bien revela el rostro de

Amir la emoción que le embarga al escuchar aquellas

palabras, y bien reflejan sus ojos la elocuencia que
comunica al intérprete:

—Dios, señora, es Todopoderoso, y lo mismo que
ha creado una maravilla como la de vuestra hermo-
sura, podrá dar á vuestro corazón felicidad y con-

suelo, después de penas tan grandes.

El corazón de Amir, señora, va en busca del vues-

tro, como buscan sus ojos el paraíso que los vuestros

reflejan, con la avidez con que busca el ciervo herido

las cristalinas aguas de la fuente.

Amir es vuestro esclavo ¡oh! la más peregrina de

las huríes... Y ahora, de vos se despide? á fin de no
turbar con su presencia la soledad de vuestra pena.

Pero vendrá un día á suplicaros que consideréis

cuánto desconsuelo tendrá la ausencia para quien os

adora.

Pronunciadas estas palabras, el joven caudillo se

despidió, con efecto, de Elvira, y ella conmovida,
mostrando un rubor que asomaba á su semblante

como la aurora de una nueva existencia, le tendió la

mano cediendo á un impulso irresistible.

Era darle una esperanza.

Amir, enajenado, imprimió sus labios en aquella

ansiada mano, con el fuego del amor y la pureza de
la veneración.

IV

El triunfo

Y pasaron días y meses; y fueron innumerables
para Elvira de Cifuentes las pruebas de la adoración
del gallardo caudillo árabe.

Hizo él que artífices cristianos restaurasen el cas-
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tillo de Orbígo, guarneciéndole con gente de su con-

fianza, que obedecía en absoluto las órdenes de la

castellana; erigió un magnífico mausoleo, en honor del

padre de su amada y de sus guerreros, y buscó un sa-

cerdote de la religión de Jesucristo, para que sustitu-

yese en la capilla al que la guerra había arrebatado.

Y era lo más hermoso de estas acciones que las

realizó sin ostentación.

El amor de Elvira fué creciendo al nivel de su gra-

titud, sin dar por su parte, prueba ostensible de
correspondencia; antes parecía dominarse y hasta

esconder su afecto.

Ella sabía que todas las noches, á altas horas, un
hombre embozado en blanco alquicel, dezlizábase bajo

el muro de una torre, en la cual estaba la ventana de
su cámara.

Sin embargo, á tales horas nunca se abría aquella

ventana.

Pero Elvira dejaba que brillase una luz detrás de

ella.

Y como los corazones de los amantes suelen enten-

derse, aunque sea sin palabras, vió el árabe reani-

marse la luz de su esperanza ante aquélla que surgía

siempre para saludarle á la hora de su ronda miste-

riosa.

Y, por consecuencia, pensó que acaso Elvira quería

corresponderle, pero no se atrevía, á causa del obs-

táculo de la religión.

No podía confiar en que ella abjurase la fe cristiana;

pero él, el capitán predilecto de Tarik, tampoco podía

renegar del Islamismo; sería renegar de su patria y
cometer el crimen de traición.

Cuanto más luchaba con esta idea, más torturaba

su espíritu y su corazón. Pero también amaba á Elvira

cada vez más.
Había empezado por vencer una dificultad muy

grande, aprender el idioma que ella hablaba. (No ha-

bría de vencerlas mayores?
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En aquel idioma entonaba cántigas de amor al pie

de su ventana, expresando su pasión inextinguible y
lamentando la fatalidad que se le oponía.

Sintiéndose correspondido, admiraba la delicadeza

con que la joven cristiana evitaba el hallarse á solas

con él las poquísimas veces que se hablaban, y aquel

hombre, con ser el tipo acabado de la más fogosa de

las razas, sentíase subyugado por el encanto de su

pudor aun más que por su hermosura.

Perteneciente á una religión en que se premia esti-

mulando el sensualismo, y á un pueblo en que la mu-
jer no representa sino el placer material, el amor de
Elvira trastornaba completamente sus ideas; sentía

elevarse su espíritu, y su corazón experimentaba las

emociones de una nueva vida.

Por fin llegó el día en que el amor de Elvira adqui-

rió un imperio tan absoluto sobre el alma de Amir, que
lo antepuso á todo, al deber, á la religión y á las

creencias.

Fué el día en que tuvo celos.

Había venido al castillo un caballero cristiano lla-

mado D. Tello, pariente de Elvira: era mozo, y ha-

biendo sabido la muerte de su padre acudía á ofrecerla

sus servicios.

Ella agradecióle el ofrecimiento, pero sin invitarle

á repetir sus visitas, que era lo que él deseaba princi-

palmente, porque en seguida se echó de ver la gran
inclinación que la tenía.

Llegó á noticia de Amir la venida del caballero

cristiano, y al conocer su mocedad y bizarría sintió el

aguijón de los celos, aunque sin motivo evidente,

puesto que Elvira no daba pruebas de correspondencia

á D. Tello. Creyó el caudillo árabe que, sin embargo
de eso, con el tiempo debería variar la situación, y
que tal vez ella se vería precisada á tomar estado;

y ante esta consideración, solicitó de Elvira, por vez

primera, una entrevista á solas.

Grande fué la sorpresa de la joven, pero los fuertes
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latidos de su corazón confirmaron un presentimiento

de venturas. No podía negarse á lo solicitado por
amante tan respetuoso, y á quien debía la honra y la

vida.

Solos ya, Amir se arrodilló á los pies de Elvira, lo

mismo que ante imagen santa.

— ¡Celestial cristiana—la dijo—has triunfado! ^Me
amas?
— jAmir!... bien debéis conocer que os amo, pero

no puedo ser vuestra... O seré la esposa de un cris-

tiano, ó la de Nuestro Señor...

—¿Pero no te he dicho que has triunfado?—pro-

rrumpió él con ardiente entusiasmo.
— ¡Ah! ¡Gracias, Dios mío!—clamó la joven, unien-

do sus manos y elevando su mirada en éxtasis.

Había comprendido lo que el enamorado caudillo

se apresuró á confirmar, añadiendo

:

— ¡Por ti seré cristiano!

Y se apoderó de aquellas manos llenándolas de

besos.

—Y no sólo abjuraré de mi religión para ser tu

esposo, sino que, si lo exiges, haré más por merecerte.

—¿Qué harías, mi heroico Amir?...

—Combatir á los míos.

—No, no exijo que derrames la sangre de tus

hermanos.

La noche de aquel día, cuando el guerrero árabe

se encaminaba al pie de la torre, vió por vez primera

abierta la ventana de Elvira.

Sobre el alféizar de la ventana brillaba una imagen
de la Madre de Dios.

Y al rayar el alba del día siguiente, junto á la pre-

ciosa escultura había un ramo de Azucenas, recién

cortadas.

Era una ofrenda del árabe convertido.

La leyenda nos dice que aquel ramo no se marchitó
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nunca y que estuvo con la imagen muchísimos años
en la capilla del castillo.

El sacerdote católico que bendijo la unión de los

amantes dio á Amir el nombre más oportuno, el de

Juan Bautista.

Elvira y su esposo fueron á Roma en peregrinación,

y el noble converso logró el honor de ser confirmado

por el Padre Santo, que le dió el apellido Fuerte.

Aun existen vástagos de tan esclarecida familia.

Y ninguno ha olvidado la popular leyenda La Vir-

gen de la Azucena.
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I

Cabras por perros.—La batalla de Lucena

Una noche de abril del año 1483 tuvo aviso el

Conde de Cabra, D. Diego Fernández de Córdoba, de

un suceso grave que requería todo su valor y toda su

actividad.

Hallábase á la sazón en Baena, la ciudad donde
había nacido, y el aviso le recibió por medio del telé-

grafo de aquellos tiempos belicosos: fogatas encendi-

das en los montes y en otras alturas.

Le revelaban dichas señales que los moros habían

entrado en territorio cristiano.

Inmediatamente se previno para salir á campaña, y
dió conocimiento de la grave nueva á los pueblos

vecinos. Pero no aguardó sus auxilios, y salió para

Cabra el día 21 con 1,200 peones y 250 jinetes de
los más aguerridos de Baena, llevando á sus órdenes

capitanes tan expertos como el alcaide mayor Pedro
Fernández de la Membrilla, Pedro Gutiérrez de To-
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rreblanca, que lo era del Alcázar, Juan Pérez de Va-
lenzuela, Diego Fernández de Pinedo, alguacil mayor,

y otros.

Llegó el Conde con su pequeño ejército á Cabra á

poco más de las siete de la mañana, y no permitió la

entrada en la población á los soldados, á fin de no
entorpecer la rápida marcha que llevaba, mediante la

cual había atravesado en mucho menos de tres horas

las tres largas leguas que se cuentan entre Baena y
Cabra.

En las afueras de ésta dió un breve descanso y un
refrigerio á la tropa, y en seguida continuó su marcha
por el camino de Lucena.

Pero en el momento de emprender esta ruta advir-

tió que, con la prisa, se le había olvidado el estan-

darte de Baena, que era el que solía llevar á las ba-

tallas; y para remediar ese olvido mandó sacar el de
Cabra, que hacía muchos años no le llevaba consigo.

Este pendón tenía por divisa las armas de la ciu-

dad, que son dos cabras en campo azul,

Al colocarle en medio del ejército le acompañaron
dos compañías de Cabra, de á 150 peones, y un es-

cuadrón de 50 jinetes, entre los cuales iban el al-

caide Pedro González de Hoces, el mayordomo Alonso
Bernal, los hijos de las principales familias de la po-

blación, Pedro Gómez de Aguilar y los suyos, los

Atienzas, los Merinos, los Ascanios, los Cruces y los

Cáceres, con otros nobles de diferentes casas.

Así unidas ambas huestes bajo la misma bandera,

dieron vista á Lucena, que estaba sitiada por un ejér-

cito moro, á las órdenes del rey de Granada BoabdiL
Eran estas fuerzas cuatro veces más numerosas que

las cristianas, y, atendiendo á esta circunstancia, para

explicarse que la memorable jornada fuese tan ad-

versa al monarca granadino, que en ella cayó prisio-

nero, sufriendo pérdidas muy grandes, hay que tener

en cuenta otras dos circunstancias: la una, que el

Conde de Cabra supo sacar partido del ardimiento de
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SU pequeño y aguerrido ejército y engañar al enemigo
respecto al número de sus soldados, valiéndose de su

exacto conocimiento del terreno. Los desplegaba por
los olivares de las inmediaciones, y los concentraba

de pronto sobre las partes más quebradizas de la fa-

lange mora.
La otra circunstancia fué una casualidad; y aunque

es bien sabida la influencia que ejerce en el éxito de
las batallas, y en el de otros sucesos de monta, la ca-

sualidad, se nos haría increíble una muy decisiva que
ocurrió en esta jornada de Lucena, á no ver confir-

mada la tradición no sólo por nuestros cronistas de

aquel tiempo, entre ellos Hernando de Baeza, sino

por los de los árabes.

Fué el caso que su viejo caudillo Aliatar, que
acompañaba á Boabdil en la batalla, padeció una
equivocación extraña, confundiendo las dos cabras

que figuraban en el pendón de Cabra con los dos pe-

rros que hay en el de Übeda: y como donde quiera que
iban las fuerzas de Übeda nunca faltaban las de la ciu-

dad de Baeza, á causa de la fraternal unión de ambas
poblaciones, dió por indudable su concurso el moro,

y expuso á su rey la gravedad del caso, diciendo:

—Toda Andalucía viene en contra nuestra, señor;

hasta Übeda y Baeza.

Y la preocupación de un jefe tan valiente y expe-

rimentado, como era Aliatar, llevó el terror á sus

huestes. Se imaginaron atacados por un ejército

cuatro ó seis veces mayor que el suyo, cuando pre-

cisamente sucedía al contrario. Por consiguiente aflojó

su resistencia, mientras sus enemigos se crecían, y la

derrota fué sangrienta y humillante.

^^Los alcaides de Baena, Cabra y Doña Mencía
—dice la Historia—fueron siguiendo con algunos es-

cuadrones á los moros fugitivos, mientras dos solda-

dos que andaban á caza del botín, se apoderaron del

rey Boabdil, que entregaron al Alcaide de los Don-
celes.)^
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Sin embargo, Boabdíl había peleado muy animosa-

mente; pero por algo los historiadores árabes le lla-

man el Zogoibi, palabra que significa desventuradillo.

Le cogieron prisionero por haberle matado el caballo.

Tanto el Conde de Cabra como sus capitanes le

trataron con gran miramiento y consideración, no

sólo atendiendo á su calidad sino á lo afable de su

carácter y á la resignación con que sufrió su des-

gracia.

Cuenta la tradición que el Conde de Cabra pasó

revista á su hueste victoriosa delante del rey prisio-

nero, el cual conoció entonces el error de su caudillo.

No acababa de creer Boabdil el testimonio de sus

ojos, al revelarle cuán escasas fuerzas habían vencido

á su ejército. En tal circunstancia, á pesar de ha-

llarse en presencia de sus enemigos, no pudo conte-

ner su dolor y prorrumpió en esta exclamación:

— jOh Aliatar, Aliatar, la debilidad de tu vista es

la causa del principio de nuestra ruina!

II

La profecía del ^^Desventuradillo»

Y el último rey de Granada acertó en su triste pro-

fecía.

No faltarán lectores que, al recordar la rendición

de Granada, y la simpática figura de aquel rey entre-

gándose á los Reyes Católicos, á la vez que les pre-

senta las llaves de la poética ciudad, cerca de nueve
años después de la batalla de Lucena, se extrañen de

verle en libertad después de haber caído prisionero

en dicha batalla.

Para explicarlo conviene abrir las páginas de la

Historia.

El año 1483 había dos reyes en Granada: uno, el
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padre de Boabdil, Mulcy-Abul-Hacén, que era el le-

gítimo, y otro un usurpador, el mismo Boabdil, ele-

vado al trono por una rebelión, mientras su padre

estaba en la Alpujarra.

^^Los Reyes Católicos, cuando Boabdil fué hecho
prisionero en Lucena, se valieron de tal coyuntura

—dice Hernando de Baeza—para hacerle su vasallo y
convenir con él la entrega de Granada.

))Muley-Abul-Hacén, sabida la prisión de su hijo,

envió mensajeros á Granada con perdón general para

sus enemigos, y fué de nuevo aclamado y recibido

con su hermano Abu-Abdil-lah, por sobrenombre el

Zagal. ))

Nada más terrible que I08 últimos días de Muley-
Hacén: murió ciego y loco de remordimientos, por

haber mandado matar á otro hijo rebelde que se ha-

bía encerrado en Almería con su madre, la altiva

Aixa. El Zagal, cuando vió el estado de su hermano
Muley-Hacen, le envió á Solobreña, donde falleció.

Fué enterrado en la Alhambra, sin pompa ni cere-

monia.

^^Boabdil, favorecido por los Reyes Católicos—con-

tinúa la Historia—y puesto en libertad, vino entonces

de la frontera y penetró en el Albaicín (i) donde le

reconocieron nuevamente por su rey natural.»

Hay que advertir que el cronista Hernando de

Baeza había sido designado por los Reyes Católicos

para sus tratos con Boabdil y, por consiguiente, es

testigo de mayor excepción. Después de contar el

mencionado reconocimiento de Boabdil, dice:

«Pusieron mucho recaudo cerrando las puertas que
estaban entre el Albaicín y la ciudad, arrimando á las

puertas de madera, piedra y tierra y muchos made-
ros, para que los de la ciudad no pudiesen pasar á

ellos. Así estuvo el rey en el Albaicín peleando con
-el rey su tío, que estaba en la ciudad, por espacio de

(1) Barrio granadino.

II 5
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un año, poco más ó menos, y los Católicos Reyes le

favorecieron.

))Durante esta larga y penosa contienda dentro de
la misma Granada, atacó el Zagal dividiendo sus gen-
tes, á fin de que unos acometieran por la puerta de
Elvira y otros por la del Solesillo, ó de Guadix, para
distraer á ambos puntos extremos las fuerzas de su

adversario.

))Pero todos estos combates fueron infructuosos,

hasta que, habiendo sentado los Reyes Católicos su

campo contra Vélez Málaga, los faquíes y vecinos

principales excitaron el celo del Zagal, para que acu-

diese al socorro de aquella ciudad, ofreciéndole man-
tener á su devoción la de Granada.

))Esta, sin embargo, alzóse á favor de su sobrino,

apenas aquél hubo salido, y bajando hacia la puerta

de Elvira, entró su mezuar pregonando el perdón

acostumbrado.

))El rey se metió en la Alcazaba en las casas que
ahora son del marqués de Cénete, y allí fueron luego

todos los alfaquíes y viejos de la ciudad, á darle la

obediencia, en nombre del pueblo, y á besarle el pie.»

Mas luego, para acatarle cual monarca, el pueblo

granadino obligó á Boabdil á romper ó á dar por ro-

tos sus tratos con los cristianos. Y hay que convenir

en que la falta de patriotismo que tales tratos denun-
ciaban, y que no era disculpable ni aun al precio de
recobrar su libertad, supo compensarla el último rey

de Granada con el valor que mostró, durante el sitio,

en defensa de la ciudad.

Y si la tradición conserva las palabras amargas
que le dijo su madre, la sultana Aixa, en el alto del

Padul, al dar á Granada el último adiós, cuando ar-

dientes lágrimas acompañaron al memorable suspiro

del moro, la Historia ha probado la gran injusticia de

aquellas palabras:—Llora como mujer, ya que no has sabido dejen

derla como hombre.



Y DESGRACIADO 67

A la misma Aixa la constaba que no eran motiva-

das. Y, sino, veámoslo:

Una de las más elocuentes demostraciones del va-

lor de Boabdil es lo que ocurrió al saberse en Gra-

nada la decisión de la reina Isabel de establecerse con

sus hijos en el real de Santa Fe, entre el ejército si-

tiador. Entonces hasta los granadinos más animo-
sos consideraron irremisible la pérdida de su hermosa
patria.

Hernando de Baeza describe con curiosísimos por-

menores las escenas que en tal circunstancia sucedie-

ron en el alcázar de la AUiambra.
De su relación tomamos lo siguiente:

^^Boabdil acordó con sus caballeros salir con la más
gente que pudiera, y dar batalla, y morir todos antes

que recibir tal afrenta, que una ciudad tan grande se

entregase así.

))Con este acuerdo otro día de mañana el rey se

levantó, y adobó su cuerpo como suelen hacer los

moros cuando se ponen á peligro de muerte, y pidió

sus armas; y á la puerta de la sala de la Torre de
Gomares, siendo presentes su madre, mujer y herma-
nos, cuando se acabó de armar pidió la mano á su

madre, y dijo que le diese su bendición.

))Movió tal actitud una tierna porfía entre el hijo y
la madre, que intentaba disuadirlo de su extrema re-

solución, á cuyas razones el desgraciado monarca
respondió: ^^Señora: muy mejor es ?norir de una vez

que, viviendo, morir muchas veces.))

)) Salió de Granada y se lanzó contra los cristianos

al frente de sus jinetes y peones, peleando en prime-

ra fila y dando á los suyos repetidas muestras de va-

lor y de osadía. Pero, derrotado al fin, sólo pudo sal-

varse de un segundo cautiverio merced á la velocidad

de su caballo, que le condujo á la ciudad.

))E1 embajador francés, que acompañaba al real

castellano, presenció el combate, y quedó admirado
de la tenacidad con que los moros defendieron palmo
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á palmo su terreno, apoyándose en cada tapia y cada

árbol de la extensa Vega.
))Fué ésta teatro de repetidos encuentros, hasta

que, al cabo de ocho meses de sitio, tuvo que ren-

dirse la ciudad, principalmente por falta de subsis-

tencias.

))De mil y doscientos cincuenta caballeros que había

en la ciudad, al tiempo que el rey D. Fernando
asentó sobre ella su real, no se hallaron más de

ciento cincuenta el día de la entrega.

))La capital del antes poderoso reino— dice Jeró-

nimo de Zurita— se hallaba desposeída de todo el te-

rritorio de su antigua soberanía, desfigurada y des-

echa como cabeza sin cuerpo y sin brazos.»

Y, puesto que Boabdil había sido el alma de la

defensa, bien merece el recuerdo que en esta tradición

se le consagra.

Le llamaron El Chico por su corta estatura, y el

famoso cuadro de Pradilla <^La Rendición de Gra-

nada» ha popularizado su figura, sus ojos árabes y
su triste continente.

Pero no era pequeño el ánimo de aquel rey tan va-

liente como desgraciado.

o
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Antecedentes

Cerca del nudo que forman Sierra-Morena y la

Sierra de los Santos, sobre una colina dominante de
extensa y amenísima llanura, entre cerros coronados

de atalayas ruinosas, álzase la villa de Fuente-Ove-
juna: y aun se diría que la guarda, como la guarnece,

el en otros tiempos Tortísimo castillo, con ayuda de
un ancho cinto de muros, que no serían del todo

despreciables á la artillería.

Ya en la época de la dominación romana tuvo im-
portancia notoria la población, cuando el municipio

se llamaba Melliarense, á causa de la abundancia de
las mieles en la comarca.

La noticia de su riqueza no es ajena al interés ex-

traordinario de nuestra tradición. Toda aquella parte

de la Sierra cordobesa brinda á sus moradores con
fertilidad prodigiosa. Aparte de los naranjales, oliva-

res, granados, higuerales, cidras damasquinas y mo-
reras de que se cubren sus faldas, aun negligente-

mente labradas, produce la montaña, sin intervención
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de la mano del hombre, arrayanes, lentiscos, alga-

rrobos, almezos de dulcísimo fruto, avellanos, casta-

ños, pinos y acebnches.

Fórmanse, también naturalmente, numerosos col-

menares en las concavidades de sus peñas. El jabalí,

el gamo, el ciervo, el conejo, la perdiz, el zorzal, el

tordo y el estornino, amigos de los cañaverales, es-

timulan al cazador á sus gratas fatigas; 5^ los criade-

ros de plata, oro, cobre, azogue y carbón de piedra,

que las entrañas de sus montes contienen, son pode-

roso incentivo á la laboriosidad de sus mineros.

Como es tan propia y tan fecunda la riqueza de
aquella tierra, en casi todos los tiempos gozó de bien-

estar; y fácil es figurarse lo que debió ser en el

próspero reinado de los Reyes Católicos, cuando em-
pezaban á consolidarse entre el pueblo los principios

del derecho común, á la sombra de la fortaleza del

poder real.

Hubo, sin embargo, en aquella época un Comen-
dador de Calatrava y Conde de Fuente-Ovejuna, don
Fernando Gómez de Guzmán, que la empobreció por
su tiranía y fué causa del tremendo drama que toda-

vía hoy recuerdan todos sus vecinos, sin distinción^

con los detalles más conmovedores.

I

Zozobra.—Bermudo

Era el año 1476. El Conde de Fuente-Ovejuna co-

metía contra sus moradores toda suerte de atropellos

y desmanes. Toleraba que sus soldados devorasen

las haciendas y deshonrasen los hogares: y él misma
se envilecía, y deshonraba sobre todo su alta digni-

dad de Comendador de Calatrava, arrebatando á los

vecinos sus mujeres é hijas.
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Tan insufrible tiranía hizo fermentar el motín. La
mina de la indignación popular tanto se había car-

gado que, cuando estallase, los efectos debían ser

espantosos.

Y precisamente un minero debía hacerla estallar.

El chispazo brotó del amor, de su amor atrozmente

ofendido.

Bermudo se nombraba; era uno de los mozos más
fuertes y gallardos de la comarca, y uno de los capa-

taces más laboriosos é inteligentes de las minas.

Habíase prendado de Anita, hija única de un la-

brador acomodado, y el pueblo se hacía lenguas de
la boda en proyecto, porque la honradez y la hermo-
sura de ella correspondían perfectamente á los méritos

del mozo.
El domingo de Pascua de Resurrección, era el día

designado para consagrar la ventura de ambos.
La víspera, Bermudo, en cuanto acabó su trabajo,

salió de la mina, se encaminó á un naranjal próximo

y, después de hacer un precioso ramo de las flores

características de la pureza, salió en busca de Anita,

ebrio de alegría, para entregárselo.

La casa del labrador no distaba mucho de la suya:

así no tardó en ver que Anita ni le esperaba, como
otras veces, ni estaba con su padre.

Era la caída de la tarde, una tarde primaveral,

una hora en que las gentes circulaban en todas di-

recciones por aquella hermosa campiña.

Por consiguiente no debía extrañar la ausencia de

Anita.

Sin embargo, Bermudo sintió estremecérsele el co-

razón, y que le invadía una pena extraña, pues no se

daba cuenta de ella, y el señor Geromo, su futuro

suegro, estaba tranquilo.

— (Y Anita?— le preguntó.

—Pronto estará de vuelta. Ha ido á llevar el rega-

lito de Pascua á su ahijada...

—(A Paquilla>
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— Sí; la pobrecica perdió á su madre; y como
Anita sabe muy bien, desde la edad de tres años, lo

que es echarla de menos...

Bermudo interrumpió á quien trataba como á su
padre, diciendo:

—Pero la casa de Paquilla está lejos...

—Es un corto paseo, muchacho...
—Y hay por allá uno de los caminos más frecuen-

tados por la gente del Conde...
— jBah! pero también andan amigos nuestros... y

otras veces ha ido Anita... A estas horas no tengas

cuidado...

—Sin embargo, no estoy tan tranquilo como V...

— ¡Pues, hijo, si mi ejemplo no te calma...!—(Hace mucho que ha salido^

—Media hora escasa: en seguida la verás, que me
ha dicho que se hallaría aquí antes de que oscu-

rezca...

—Voy á buscarla.

—Como quieras, hijo mío. Mañana os casáis: nada
tendrá que decir la gente, si os ve solos... Te acom-
pañaré hasta la salida del pueblo.

Y así lo hizo el señor Geromo, teniendo que avivar

mucho el paso para ir al lado del novio de su hija,

pero continuaba hablándole en estos términos:

—Los sabuesos del Conde no han entrado nunca
en mi vedado, ni creo que se atrevan jamás... Saben
que pecho todavía más de lo que debiera, y saben

también que, gracias al respeto que merezco á los

compañeros, he evitado al Comendador más de un
disgusto gordo...

—Y aun puede asegurarse, padre, que le debe á

usted la vida ese tirano maldito...

— Sí, casi solo iba el día que estalló la furia del

pueblo por los atropellos de la familia del pobre

Manco... Y, como yo no hubiera logrado contener-

los, demostrándoles que luego pagarían justos por

pecadores...
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—Le hubiesen hecho pedazos... ¡Lástima!

—Hijo mío, aunque ese hombre y sus infames fa-

voritos merezcan cien veces la muerte, su asesinato

por el pueblo sería una gran calamidad para todos

nosotros.

— ¡Mayores son los males que viene causando!...

—Pronto acabaremos con ellos de otro modo. He-
mos enviado á Córdoba nuestras representaciones, y
tengo noticia de que serán apoyadas ante los reyes, y
entonces... como D.Fernando y D. ^Isabel son justos...

—Siles dejan hacer justicia, padre... El Comen-
dador es poderoso y tiene en la Corte valedores que
harán parecer lo negro como blanco...

En esto llegaron á la salida del pueblo, y el señor

Geromo se volvió con la misma tranquilidad con que
estaba en su casa, diciendo á Bermudo:
—Vaya, os espero en seguida...

Y, después de haber dado algunos pasos, añadió

sonriente, alzando la voz:

— Si tú no me la entretienes...

El joven minero no respondió, limitándose á des-

pedirse con un gesto.

Al quedar solo, su andar rápido se convirtió en

carrera, y corriendo salvó la distancia que le sepa-

raba de la casa de Paquilla.

¡Alas hubiera querido tener; alas con el impulso
de la zozobra que experimentaba, á pesar de la tran-

quilidad del señor Geromo y de las seguridades que
le diera contra sus temores!

II

Rapto y salvación

Su primera sorpresa, la que dio fundamento á sus

inquietudes fué el ver á Paquilla, la ahijada de Anita,

sola á la puerta de la casa.
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Era una graciosa morenita de unos cinco años, vi-

varacha y locuaz.

En cuanto divisó á Bermudo, levantó su delantal,

metiendo dentro precipitadamente algunos objetos,

juguetes y golosinas, y voló á su encuentro como pá-
jaro alegre, pregonando que aquellos eran los rega-

los de su madrina.
—{Dónde está tu madrina?—preguntó bruscamente

el mozo.
—(Pues no la ha visto V.?—clamó la niña.

— jSi vengo á buscarla!...

La pequeñuela le miró con tan ingenua expresión-

de asombro como si oyese que no era Anita quien la

había dado aquellos juguetes y golosinas que la po-

brecilla le mostraba con tanta alegría.

—¡Respóndeme al momento, Paquilla! (De qué te

asombras?
— jToma!... de que no la haya encontrado V., vi-

niendo por e! mismo camino, porque la madrina so

ha vuelto á su casa.

— jOh! (Estás segura) (La has visto tú, hija mía>
—Yo la he visto salir de aquí, pero nada más,

porque entonces me llamó tía Antonia, y fui corriendo

allá dentro á enseñarla los regalos de la madrina...

¡Mire V. qué hermoso niño! Yo le voy á hacer su

cunita...

La niña suspendió su charla, porque Bermudo ya

no la oía. Habíase lanzado á campo travieso en di-

rección á un bosque detrás del cual se alzaba el fuerte

castillo sobre un cerro.

No había entrado en la casa á ver á la tía Antonia,

por ser ésta una mujer medio idiota que, en lugar

de servirle, le hubiera hecho perder un tiempo pre-

cioso.

A poco de haber penetrado en el bosque sintió el

relincho de un caballo. En otras circunstancias no

habría parado en eso su atención, pero entonces le

hizo experimentar una emoción tan violenta que tuvo
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que detenerse unos momentos, á la vez que se orien-

taba respecto á la dirección del sonido.

Pronto la averiguó. Una nube de sangre cubrió sus

ojos, al ver á dos jinetes que avanzaban al trote hacia

^1 castillo por una senda del bosque. Anita, atada y
amordazada, estaba en poder de uno de ellos, que
era un capitán, favorito del Conde de Fuente-Ove-
juna.

— lEl infame Rojo!

Antes que éste viera á Bermudo, le descubrieron

los ojos de Anita, que hizo un esfuerzo supremo para

romper los lazos que la sujetaban y saltar del caba-

llo. No lo consiguió, pero con este movimiento ayudó
eficazmente á la acción de su novio porque, obligando

al Rojo á asegurarla, no le dió lugar á defenderse de

la acometida de Bermudo.
El joven minero, ágil como hercúleo, saltó á la

grupa del caballo y clavó al Rojo un gran cuchillo,

diciendo:
—-|Te mato como infame traidor: por la espalda!

El golpe fué tan certero que no tuvo que secun-

dar; le había atravesado el corazón.

Antes de poder cortar las ligaduras de Anita se vió

«n la precisión de parar con su cuchillo, y muy difí-

cilmente, un mandoble que le descargó el otro jinete.

La lucha hubiera sido muy desigual por la diferen-

cia de las armas y porque Bermudo no quería sepa-

rarse un instante de Anita; pero le ocurrió la oportuna
idea de improvisarse un escudo con el cadáver del

capitán.

Entonces se encabritó el caballo del que le acome-
tía, y á éste le arrojó el minero su cuchillo con la

destreza con que lo manejan los hombres del pueblo
andaluz.

El cuchillo le quedó clavado en el pecho.

El encabritado bruto partió momentos después,

disparado como una flecha-.

La herida del jinete debía ser muy grave, pero no



78 FUENTE-OVEJUNA LE MATÓ

mortal, puesto que no cayó, y Bermudo vióle hacer

esfuerzos desesperados por sostenerse sobre su des-

bocada cabalgadura.

— jMi Bermudo!—murmuró Anita.

Y no pudo decir más. Las terribles emociones que
en tan breve espacio había experimentado y la mis-

ma ventura de aquellos momentos de ver salvada su

honra tan providencialmente, la hicieron desfallecer.

Cuando su novio acababa de cortar las ligaduras,

tuvo necesidad de estrecharla en sus brazos sobre el

caballo, para que no cayese. Estaba desmayada.
El caballo del raptor era entonces, para él, un ele-

mento precioso, para librarse de una persecución

inminente.

III

Anita

Fué tan rápida su carrera que en breve rato llegó

Bermudo con su dulce carga á casa de su futuro

suegro.

Aun no había vuelto Anita de su desmayo cuando
el señor Geromo la recibió en sus brazos paternales

con el asombro y sobresalto consiguientes.

Mientras la hacían volver en sí, Bermudo le refirió

lo que acababa de suceder y exclamó:

—(Y ahora, padre, seguiréis soportando al Conde
y á sus favoritos?

— iOh! no.
—(No ha sonado la hora del castigo y de la ven-

ganza? i

— \Si, Bermudo!
Y á esta afirmación daba energía terrible la mirada

del padre ofendido, precisamente á tiempo en que
Anita volvía en sí.
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Abrazóse la joven al cuello de él, llorando, y tan

pronto volvía los ojos á contemplar amorosamente al

elegido de su corazón como tornaba la mirada hacia

la puerta con expresión de terror.

—No tengas miedo, Anita, no se atreverán á venir

á esta casa— dijo el seí^pr Geromo.— Quizás mañana
penetremos nosotros en su castillo.

— jSí, mañanal gritó el minero.
— Puesto que ya te hallas más calmada, cuénta-

nos, hija mía, lo que pasó antes que llegase Bermudo.
—Me había despedido de Paquilla, á quien acababa

de llamar la tía Antonia, y emprendía ya el camino
de vuelta cuando se me presentó un mendiguillo muy
lloroso, pidiéndome que le ayudase á levantar á su

abuelo, que se había caído en una zanja próxima.

Yo le creí, porque aquel tunantuelo fingía admira-
blemente, y cuando llegamos á la zanja no había tal

abuelo, pero allí estaban escondidos el capitán Rojo

y otro...

—Tan bueno como él—dijo Bermudo interrumpién-

dola y dirigiéndose al señor Geromo— el Lobezno.
Ha llevado mi cuchillo clavado en el pecho. Si vive

todavía, no dejará de venir á buscarme con una buena
escolta; pero veremos quién llega más á tiempo, él

ó yo.

—Sigue, hija mía.

—No me fué posible huir, porque en el momento
de inclinarme sobre la zanja, me cogieron de un brazo;

todavía me duele del tirón que di inútilmente. En se-

guida me ataron y me amordazaron.
La joven calló, porque la indignación ahogaba su

voz.

— jAnita, habla!... (Y esos infames.

— Si he salvado la honra lo debo á Dios, y á que
esos infames disputaron entre sí... El Rojo entonces
temió llamar la atención, aunque me habían arrojado

dentro de la zanja, y propuso al otro llevarme en se-

guida al castillo donde echarían suertes...
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— ¡Ah! Bermudo, hijo mío. ¡Bendita sea la hora en

que atravesaste el corazón de aquel miserable, y ojalá

que el otro...!

— jPadre! interrumpió Anita, demos gracias á Dios,

que me envió á Bermudo...

Y la joven cayó de rodillas ante un crucifijo que
ornaba la estancia, en tanto que su padre y su novio

entraban en otra inmediata, á tratar de su proyecto

de justicia y venganza populares.

El señor Geromo, á quien antes del atentado con-

tra su hija, hemos visto partidario de los medios pací-

ficos para acabar con la tiranía del conde de Fuente-

Ovejuna, ahora compite con Bermudo en decisión

para acudir á la violencia. Con el lenguaje gráfico en

que tan felizmente expresa el pueblo sus energías, le

dijo:

—No somos más que dos para preparar la obra,

pero bastan dos ruedas para que ande un carro. Tú
te encargas de los mineros; yo de los labriegos. No
se necesita mucho esfuerzo para convencer á gentes

que arden en deseos de colgar de las almenas á toda

la jauría del señor, y de despacharle á él mismo á lo

caballero, para que no diga que se va de este mundo
sin haberle guardado las debidas consideraciones.

Pero no hay que perder ni un momento.
— Sí—respondió el minero—tenemos que trabajar

toda la noche en la preparación de la mina, si ha de

reventar mañana... Vamos.
—Y nos llevaremos á Anita de aquí, porque ni tú

ni yo podemos permanecer en nuestras casas.

Ya no hablaron de su proyecto sino para advertir

á Anita que hiciese un paquete con lo más precioso

que hubiera en casa, para llevárselo.

Poco después salían á caballo cautelosamente los

dos jefes de la conspiración popular.

Anita iba con su novio, á la grupa.

Los conducía el mismo caballo en que el capitán

Rojo había intentado raptarla.
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IV

La venganza popular

Llegó el día de la Pascua de 1476.

Los jefes de la sublevación habían realizado la pri-

mera parte de su proyecto, reunir más de mil hombres
fuertes y resueltos á ejecutarlo.

Menos difícil era en proporción realizar la segunda

parte, el asalto del castillo.

D. Fernando Gómez de Guzmán, Comendador de

Calatrava y Conde de Fuente-Ovejuna, estaba tan

lejos de figurarse en el pueblo la audacia suficiente

para atacarle, que descuidaba las precauciones de de-

fensa de su castillo algo más de lo que aconseja la

prudencia. Como durante aquella época ya se había

perdido el temor á los moros en el antiguo reino de

Córdoba, no influía en el ánimo de aquel despótico

<:astellano ninguna contingencia de lucha con enemigo
alguno, y su desprecio á los pecheros era tan desme-
dido como el peso de su tiranía.

La señal primera de la explosión popular fué la

muerte de los satélites del Conde enviados por éste

en busca del matador del capitán Rojo. Ignorantes de

lo que se tramaba, habíanse presentado á cumplir la

orden de su amo con la acostumbrada insolencia, aun
recargando más su papel con la apariencia de justicia

que les guiaba, y por ser el muerto tan querido de su

señor.

Pero el pueblo recordaba demasiado los crímenes del

Rojo y su complicidad en los del Comendador, para

que consintiese en entregar á sus verdugos á quien

le había librado del odioso favorito. Aquellos hombres
no se limitaban á insultar y amenazar á los vasallos

de su amo; les apaleaban y herían; por esto la terrible

justicia popular empezó por ellos.

II 6
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Bermudo y el señor Geromo, ya aclamados como
jefes, pusieron gran cuidado en evitar que llegase al

castillo la noticia de aquellas muertes, mientras se

iban reuniendo sus fuerzas.

Sabían que el Conde se disponía á salir con varios

amigos y una fuerte escolta, y esta salida era la oca-

sión que aguardaban para el ataque.

El plan de Bermudo era acometerlos cuando estu-

viesen pasando por el puente levadizo. Por confiado

que fuese el Conde, y por mucho que despreciase á

sus pecheros, no hubiera dejado de prevenirse y tomar
alguna medida de defensa, en el caso de conocer lo

que le ocultaban.

Así, pues, el minero dispuso que sus fuerzas fuesen

pasando á la deshilada, con objeto de concentrarlas

con el mayor disimulo entre el boscaje de los alrede-

dores del castillo.

Entretanto se formaba la comitiva del Conde en el

ancho patio de la fortaleza, piafaban de impaciencia

los caballos, ricamente enjaezados, y los jinetes rivali-

zaban en demostraciones de algazara.

Entre ellos había algunas damas, que se distinguían

por su desembarazo no menos que por su arreo. Pero
tales damas no pertenecían á la familia de D. Fernando
Gómez de Guzmán: si este hombre hubiera tenido

familia, probablemente no habría sido un tirano tan

aborrecible. Su corazóa estaba endurecido por la so-

berbia y el egoísmo, y su alma gangrenada por los

vicios.

A las ocho de la mañana pusiéronse en movimiento
los del castillo, saliendo delante unos cuarenta hom-
bres de armas, que pasaron el puente al trote.

Las huestes de Bermudo los vieron desde sus escon-

dites y no se movieron.

—Dejad que esos se alejen—dijo el minero á los

suyos—nos interpondremos entre ellos y los que apa-:

recen ahora, y cuando quieran volver sobre nosotros

ya estaremos dentro del castillo.
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En efecto, entonces salía el Conde con lo más lucido

de la cabalgata, tras de la cual asomaban las lanzas

de otro numeroso grupo de hombres de armas.

D. Fernando Gómez de Guzmán era alto y mem-
brudo, moreno, de dura mirada y grande y aguileña

nariz, cuyas ventanas entreabiertas parecían olfatear

la sangre, cuando levantaba su orgullosa cabeza.

Detúvose en medio del puente, ocupado ya del todo

por su comitiva, imitáronle los demás y entre profundo

silencio, preguntó á un escudero con acento agrio:

—(No han traído al asesino del Rojo>

Como la voz era fuerte y el sitio á propósito para

la difusión del sonido, la oyeron perfectamente algu-

nos de los de Bermudo. Este, al enterarse, hizo la

señal que ansiosamente aguardaban los suyos, que
era agitar una bandera roja. Al propio tiempo dijo con
acento estentóreo:

— Yo mismo responderé al Conde. jA ver si me
pueden coger!

Y en los momentos en que el castellano lanzaba un
voto furibundo, á causa de la respuesta negativa del

escudero, centenares de mineros y campesinos se

arrojaron hacia el puente con la furia de un huracán.

Iban armados de hoces, de picas y de azadones, ar-

mas terribles en manos encallecidas, cuando las impul-

san la cólera y la sed de venganza. Todo lo arrollaron

penetrando en el castillo unos y otros en una confusión

horrible. Los hombres de armas que valerosamente

resistían, fueron cayendo con tremendas heridas.

Los acometidos, viendo que por doquier los acorra-

laban, y que la furiosa oleada invadía todo el castillo,

trataron de rehacerse en el ancho patio, y allí concen-

traron los esfuerzos de la desesperación en torno del

Conde sus más leales servidores.

Allí la lucha adquirió caracteres espantosos, porque
no se daba cuartel, no había piedad. No les quedaba
á los defensores del tirano esperanza alguna de so-

corro ni de salvación.
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Bermudo y el señor Geromo respetaron únicamente á

las mujeres, á quienes hicieron encerrar en una cámara.

Gran rato duró aquel combate encarnizado. Es
preciso hacer justicia á D. Fernando Gómez de Guz-
mán: en momentos supremos no han solido distin-

guirse los tiranos por su valor: pero él luchaba como
un héroe, haciendo honor á su raza.

Por fin se encontró con Bermudo.
—{No preguntabais por mí? Aquí me tenéis.

Y esto diciendo el minero, le dió un formidable gol-

pe de pica en medio del pecho; golpe que, á no ser por

la resistencia de la cota, no hubiera necesitado otro.

El Conde, que blandía su hacha de armas con
tanta destreza como vigor, le asestó uno que habría

sido fatal para el novio de Anita sin la oportunísima

intervención del señor Geromo. Este logró apartarle

con su hoz, pero resbalando el hacha sobre su brazo,

le causó una herida que empezó á manar abundante
sangre.

Casi al mismo tiempo la pica de Bermudo atrave-

saba el cuello del Comendador, que cayó entre los

cadáveres de sus servidores. En las postrimerías de la

lucha invadió el castillo todo el pueblo de Fuente-

Ovejuna; hombres, mujeres y muchachos. Y aun se

dice que algunas madres llevaban en brazos á sus

pequeñuelos, y que otras, varoniles, tomaron parte

en el combate.

Anita llegó muy á tiempo á vendar el brazo de su

padre.

V

La Historia y la Tradición

Para dejar confirmada la tradición presente, hay
que reproducir los términos en que la Historia con-

signa el terrible suceso y sus consecuencias:



FUENTE-OVEJUNA LE MATÓ 85

^^EI pueblo, cansado de sufrir, se conjura contra el

desalmado tirano; ruge el motín á sus puertas entre

los imponentes gritos de ^^¡Fuente-Ovejuna! ¡Mueran

los traidores! ¡Vivan los reyes D. Fernando y D.^ Isa-

bel!» y, despedazadas las puertas del castillo, preci-

pítanse dentro las turbas enfurecidas, como torrentes

devastadores; hombres, mujeres, niños, ancianos,

armados todos del valor de su ira sacrosanta, y de es-

padas, picas, hachas, azadones, palos y piedras.

» Aquello era una inundación de lava hirviente,

arrojada por los volcanes del odio, é impulsada por

el huracán de la venganza. Trábase en la más ancha

pieza del castillo la encarnizadísima pelea: catorce

servidores del comendador caen muertos á sus pies

por defenderle, mientras que otros son ahorcados en

lo alto de las almenas : y, en tierra el mismo mag-
nate, es arrojado su cadáver por una de las ventanas,

y recogido en las puntas de picas y espadas.

» Inmediatamente acuden las mujeres con adufes y
sonajas á celebrar la libertad de la villa; los vecinos

ancianos quitan en seguida las varas y cargos de jus-

ticia á los que estaban puestos por la Orden, y acu-

den luego á Córdoba, sujetándose á su jurisdiccióil

y pidiendo amparo.

))Como era consiguiente, los caballeros de Cala-

trava quejáronse del agravio al Rey y al Pontífice, y
D. Fernando y D.* Isabel mandaron á la villa jueces

pesquisidores.»

Sabido es que los Reyes Católicos establecieron en

España el Tribunal de la Inquisición ; pero debe ad-

vertirse que no tuvo en su tiempo el terrible poder
ni las facultades omnímodas con que le vemos fun-

cionar bajo la inspiración de Felipe II.

Los jueces pesquisidores eran los de la Inquisición,

y no pudiendo averiguar quién ó quiénes habían dado
muerte á D. Fernando Gómez de Guzmán, Conde de
Fuente-Ovejuna y Comendador de Calatrava, porque
todos los testigos unánimemente declaraban que ha-



86 FUENTE-OVEJUNA LE MATÓ

bía sido Fuente-Ovejuna, pusieron á prueba de tor-

mento á una porción de vecinos, hombres, mujeres,

ancianos y muchachos.
La prueba resultó inútil.

Con igual firmeza, sin la menor vacilación, todos

fueron respondiendo á los jueces:

—¡Fuente- Ovejuna le mató!

Se llegaron á ofrecer, por encargo de la Orden de

Calatrava, cuantiosas dádivas á los pobres para mo-
verles al descubrimiento del matador, y fué igual-

mente en vano: rechazaban el dinero como resistían

al tormento. Todos repetían con la misma decisión:—¡Fuente-Ovejuna!

Los jueces, llenos de asombro, tuvieron que con-

siderar la significación elevada de aquéllo: al Comen-
dador le había dado muerte el brazo del pueblo en-

tero, y á un pueblo entero no se le podía dar muerte.

El Presidente del Tribunal acude á un último re-

curso: dirige la palabra á todo el pueblo reunido, y
en nombre de la justicia y en representación de los

reyes D. Fernando y D.^ Isabel pide la declaración

que tanto ansia, ofreciendo indultar de la última pena
al autor ó autores del crimen.

— jNo es crimen!— le responden ancianos venera-

bles, y repiten todos.

Emocionado el Presidente les pregunta por última

vez:

— ,jQuién mató al Comendador>
—Fuente-Ovejuna— contestan todos.

— ([Quién es Fuente-ovejuna)

—El vecindario de la villa.

—<Qué vecinos)

— Todos: Fuente-Ovejuna.

<^ Córdoba, sabedora del caso— dice la Historia—
representa inmediatamente á los Reyes: los pesquisi-

dores suspenden los tormentos: la ciudad prueba los



FUENTE-OVEJUNA LE MATÓ 87

desafueros y las tiranías del Comendador asesinado;

y los Reyes, convencidos de que su muerte fué cas-

tigo providencial, mandan sobreseer en la causa for-

mada á Fuente-Ovejuna.»
Hay que oir cómo cuentan esta historia asombrosa

los varoniles hijos de aquel pródigo suelo y cómo
adornan la tradición con las galas y las energías de

su lenguaje pintoresco.
—(Y el Lobezno, el cómplice del Rojo>

—Le hallaron muerto en un despeñadero, en don-
de le arrojó su caballo desbocado.

En cuanto á Anita y Bermudo, la fiesta de su boda
es uno de los recuerdos más vivos en Fuente-Ovejuna,

y fueron tan dichosos como merecían.

El Sr. Geromo vivió con ellos hasta su muerte.
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Una carta

Sr. D. Antonio María del Valle y Serrano, Marqués
de Villa-Huerta:

Querido amigo: Entre los muchos y valiosos ele-

mentos que voy reuniendo para escribir esta obra, no
podía olvidar el notable libro de V., Viajes, hazañas

y aventuras de un héroe del siglo XIIL En la segunda
parte, donde enlaza V. hábilmente la historia con la le-

yenda, después de la reseña del antiguo y maravilloso

monasterio de Santa María de Huerta y de sus casti-

llos, nos presenta V. á D. Suero del Valle, el héroe

que arrojó á los moros de aquella hermosa tierra.

Sin perder un punto de la vigorosa realidad que
tiene en las crónicas castellanas, su figura surge con
nueva vida ante las actuales generaciones, y el colo-

rido poético que ofrece, ha acertado V. á tomarlo
de la misma verdad. Por consecuencia debo dedicar

á V. la tradición presente, dándole gracias por ha-
berme autorizado á tratar de asunto tan interesante.
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Procuraré detenerme, sobre todo, en aquella parte de
la tradición que vive y vivirá con preferencia en la

mente del pueblo, por la fuerza dramática de los he-

chos.

Pródigamente he de aprovecharme en esta ocasión

de la antigua amistad que nos une, haciéndole cola-

borar á V. en mi trabajo, porque así ganarán los lec-

tores.

Disponga V., como siempre, de su affmo.,

Luciano Garda del Real,

I

Una tragedia que fué prólogo de otra

A D. Ruy, el histórico protagonista de dicho libro,

se la contó un fraile del monasterio al visitar uno de
los castillos, el principal del término de Huerta. Era el

de Belimbre, y se alzaba sobre empinada loma.

Habíale llamado la atención el absoluto silencio que
reinaba en la fortaleza. Llegaron ante la vetusta po-
terna sin encontrar un sér viviente; no había puente

levadizo ni señales de que hubiese tenido guarnición

en mucho tiempo, aunque el de entonces seguía siendo

de guerra.

Una vez dentro, se encontraron con una esplanada

espaciosa, cercada por sus cuatro lados de muros
provistos de almenas y caminos de ronda, viéndose

en el centro la bajada á un antiguo algibe y toda la

extensión cubierta de altos y salvajes matorrales;

demostración bien clara del abandono en que yacía

la fortaleza.

—Tristes pensamientos infunde el ver así abando-
nado lo que es tan útil y respetable— dijo D. Ruy,
sentándose con el monje sobre unas piedras.

—Más tristes serán cuando conozcáis lo ocurrido
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en esa tierra que nos rodea y singularmente los he-

chos que podrían atestiguar estas mismas piedras en

que nos sentamos.

—Espero que no me dejéis con el ansia de saberlos. .

.

—Y mi gusto en contarlos, D. Ruy, obedece tam-
bién á un deber, puesto que en ellos ha intervenido

alguno de vuestros antepasados.

El caballero lanzó una exclamación de sorpresa y
con vivo anhelo escuchó lo que sigue:

—Primeramente debéis saber que este castillo fué

construido por los árabes en tiempos en que era de

ellos toda esta tierra: servíales de avanzada y res-

guardo contra las acometidas de los cristianos, como
igualmente utilizaban todos los que se alzan á la re-

donda por espacio de muchas leguas. Sus guarni-

ciones comunicábanse unas con otras por medio de
grandes fogatas, dispuestas de distinta manera, se-

gún señales convenidas, para enterarse mutuamente
de las novedades y ayudarse en los casos de peligro.

Así, con tan fuerte organización de los infieles, no
es extraño que los nuestros tardaran tanto en arrojar-

los de aquí. Fué el victorioso D. Fernando I quien

principió la empresa con fortuna: su ejército pasó por

estas comarcas como huracán asolador; mas no pudo
consolidar la conquista por haberle sorprendido la

muerte en medio de sus triunfos.

Esa gloria estaba reservada á su hijo el gran Alfon-

so VI. no adivináis quién mandaba las huestes que
se apoderaron de este castillo y de toda la comarca?
—D. Suero del Valle.

—Una fatalidad le trajo, y otra fatalidad le hizo

abandonar este país, cuando disfrutaba del premio
que el rey le otorgara por su heroísmo y sus altas

dotes como caudillo...

— ¡Seguid!...

—D. Suero en la mocedad había sido señalero (i)

(i) El que llevaba las insignias del soberano.
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en las huestes del conde soberano D. Pedro Páez de
Begunte; y fué el caso que, con motivo de grandes
discordias, cuya causa ignoro, andaban en lucha el

Conde y el Adelantado de Portugal por los reyes de
León, conde D. Men Suárez de Novelas. Parece que
tuvieron una entrevista, y resultó que, acalorado Suá-
rez de Novelas mató al Conde de Begunte en presen-

cia de D. Suero. Vuestro antepasado, cediendo á su

justa indignación, y al ímpetu de la sangre juvenil,

al ver á su caudillo yerto cogió la misma espada que
le hiriera y atravesó con ella el corazón del matador.

Esta tragedia ocurrió en el castillo de Nobrega,

entre Duero y Miño, y obligó á D. Suero del Valle á

desaparecer de aquel país, pues en ello le iba la vida.

Fué á ofrecer sus servicios al rey D. Fernando I, y
habiéndose distinguido acompañándole en su victo-

riosa expedición por estas tierras, Alfonso VI lo tuvo

en cuenta cuando, años después, le honró con el

mando de las huestes que definitivamente habían de

asentar aquí el dominio cristiano.

Habíale elevado el rey á la envidiada dignidad de

rico-home y anhelaba D. Suero mostrarle su agrade-

cimiento cuando invadió estos términos al frente de
un escogido ejército.

jCómo se portó!.. Primeramente le veréis victo-

rioso y he de mostraros la bienandanza de su suerte.

Después... os causará espanto su desgracia, D. Ruy..»

Le veréis vencido, pero no por los hombres...
— jContinuad, padre, continuadi— interrumpió el

caballero con acento de súplica.

II

El asalto.—Aparición de la hermosa

El complaciente fraile prosiguió así:

—Entonces aquí no existía sólo este gran castillo^
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sino también otro menor, el de Huerta, más hacia la

raya de Aragón; y, en medio de ambas fortalezas un
pueblo considerable, el de Villa-Huerta, defendido"

por buenas murallas.

Según la crónica y la voz popular, llegó D. Suero
con su ejército frente al pueblo y sus castillos en una
oscurísima noche; de modo que los árabes no advir-

tieron su presencia sino cuando él, sin dilación al-

guna, dió orden de asalto. Como á la vez sonaron
todos los tambores y la trompetería cristiana, fueron

muy grandes el sobresalto y la confusión de los ára-

bes, á pesar de su indudable valor. D. Suero supo
aprovechar esa circunstancia, acometiendo á un
tiempo á la población y al otro castillo.

A la mañana siguiente, escaladas ya las murallas

de Villa-Huerta, seguía el combate en sus calles con
encarnizamiento, y al mediodía tremolaba el estan-

darte de la Cruz en el castillo y en la villa.

Tal era el ardimiento de nuestros guerreros que,

sin tomar descanso de tan ruda jornada, querían aco-

meter á esta formidable fortaleza; pero su caudillo,

que al valor y la audacia unía la prudencia, viendo la

mucha sangre ya derramada, y avaro de la de sus

soldados cuanto pródigo de la suya, suspendió el

ataque y propuso una honrosa capitulación al alcaide

infiel, haciéndole ver la imposibilidad de que se sos-

tuviese aquí, después de haberse rendido las fortale-

zas del contorno. ^

La respuesta del alcaide fué tan arrogante que no
hubo otro medio que emprender en seguida el ataque.

Y ahora voy, como quien dice á presentaros á la

persona de influencia más decisiva en los extraordi-

narios sucesos que en seguida oiréis. Ha muerto hace

dos siglos, y el pueblo la conoce cual si viva estu-

viese...

—^Una mujer acaso)

—La hija del Alcaide. A vos, D. Ruy, que habéis

estado luengos años en el Oriente, no necesito enea-
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receros el extremo de hermosura á que llegan

tipos puros de esa raza. El pueblo ve todavía á Zu-
lima, que así se nombra, con la figura indeleble del

ángel caído, los ojos negros como focos de luz fatal,

en un rostro de facciones perfectas, con la blancura
'

del lirio, que aun resalta entre los negros rizos de

una cabellera tan rica que flota mucho más abajo de

sus hombros. La tradición revela que su padre la

adoraba por las dotes de su espíritu, porque su en-

tendimiento y discreción igualaban á su hermosura.

Y esto llegó á noticia de D. Suero antes de princi-

piar el ataque al castillo, y cediendo á impulsos de

su hidalga condición, envió un mensaje al alcaide

ofreciéndole asilo seguro para su hija, con el fin de

que no corriera peligro alguno durante los terribles

encuentros que se preparaban.

Altivamente rechazó el agareno la generosa propo-

sición de su enemigo, pero aduciendo razones que
demostraban su gran valor.

Dijo que llevaba su hija en las venas noble sangre

almoravide, y que, por consiguiente, era deber de su

misma nobleza no esquivar el riesgo y menos á la

sazón en que era igual para todos el peligro de

muerte; y que, en cuanto á su virtud, ella sabría de-

fenderla, aunque se viera sola entre enemigos mor-
tales.

D. Suero respondió dando la orden para el asalto,

pero al propio tiempo previno á sus soldados el ma-
yor respeto á la hija del alcaide y á las demás perso-

nas débiles que hubiese en el castillo.

iQué tremenda aquella lucha! Por dos veces fueron

rechazados los nuestros con los ímpetus que daba á

;

los sitiados la desesperación, pues habían perdido la

esperanza de ser socorridos, al ver al ejército sitiador

dueño de las demás fortalezas que dominaban la
,

comarca. i

Por fin á la última embestida se logró escalar la

muralla por muchas partes á la vez. D. Suero del ,
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Valle iba delante el primero por el sitio de mayor
peligro. (No adivináis cuál sería>

—El torreón de enfrente quizás...

—Sí, ese era el que escalaba; el de Zulima, llamado

así porque en él tenía su cámara la maravillosa beldad. .

.

'—^La hubiera visto ya D. Suero?

—Todavía no; pero vió concentrarse aquí el es-

fuerzo de los más valientes defensores, con el alcaide

á su cabeza; aquí tremolaba la enseña de la Media
Luna, y el caudillo cristiano no iba con otro afán que
el de abatirla...

En vano lanzaron sobre los sitiadores todo un ar-

senal de los elementos defensivos de aquel tiempo,

venablos, flechas, lanzas arrojadizas, plomo derretido,

pez hirviendo, piedras enormes... Sin el ánimo
heroico, sin la fuerza y la destreza de su brazo, sin

ia resistencia de su cota acerada, sin la del ancho
escudo con que se cubría en la subida, y sin la pro-

tección ostensible del Cielo, D. Suero hubiera pagado
cien veces con la vida su arrojo.

Dominado ya lo que parecía inaccesible, y abrién-

dose paso con su hacha de armas, penetró en donde
el alcaide se defendía, como un león acorralado se

defiende dentro de su guarida.

Y se encontraron frente á frente.

Sólo seguían á D. Suero cuatro ó cinco de los

suyos, y al alcaide rodeábanle algunos más.

Iban los dos caudillos á acometerse, cuando les

hizo volver el rostro á todos un penetrante grito de

angustia y sobresalto.

Era Zulima que, con otras mujeres, andaba cu-

rando á sus heridos en una estancia inmediata, y que
aparecía desolada ante los combatientes, al contem-
plar el peligro que su padre corría.

Tan maravillados quedaron con tal aparición don
Suero y los suyos que suspendieron el combate como
involuntariamente, y el enemigo aprovechó esta cir-

cunstancia para acometerlos con furia redoblada.

II 7
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Acudieron otros guerreros de una y otra parte y la lu-

cha se hizo encarnizadísima en torno de ambos caudillos.

El alcaide mandó á su hija con un gesto imperioso,

que se retirara, pero ella permaneció inmóvil, sin

apartar los ojos del terrible cuadro que ante ellos se

ofrecía, y clavándolos por último en el gallardo cau-

dillo de los cristianos.

Un pensamiento de los más nobles y generosos

acudió á la mente de D. Suero, que, dejando el hacha,

había desenvainado su espada para cruzarla con el

alfange de su contrario: paró el primer golpe que le

amenazaba, y le dijo:

—Detente un momento.
Bajó el alfange con visible contrariedad el padre de

Zulima, y escuchó:

—Ya ves que está tomado el castillo, y que sólo

vosotros os resistís: la mayor parte de tus soldados

yacen muertos ó moribundos, otros han sido hechos
prisioneros, y, por valientes que seáis, vuestra resis-

tencia será inútil...

— ¡Todavía no has vencido á Abén-Zaide!—rugió

el árabe, volviendo á blandir su alfange.

Apartáronse los que acompañaban á ambos caudi-

llos, y cual cediendo todos á igual impulso, suspen-

dieron su lucha para contemplarlos.

Desde luego observaron que D. Suero del Valle se

batía á la defensiva: era que no desistía de su pensa-

miento generoso.

—Abén-Zaide—le dijo, rechazando sus ataques

—bien evidente me es tu valor, y por lo mismo no
deseo tu muerte. Si te rindes te juro concederte la

libertad, igualmente que á tu hija.

—¡Nol no quiero gracia de un perro como tú! |E1

león del Sahara no se rinde hasta que muere, y
quiere morir matando!...

Y al decir esto tiró un golpe terrible á la cabeza de:

su contrario, con tal rapidez que D. Suero no tuvo

tiempo de p^ararlo.
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Gracias á que su casco sería sin duda diamantino,

ó á que la misma violencia del golpe desviaría algo

la hoja de Damasco; ó gracias á la Providencia; ello

fué que D. Suero quedó ileso de aquel formidable

golpe que debió terminar el combate.

Solamente entonces renunció á su peasamiento

generoso, al menos con respecto á aquel enemigo
irreconciliable, que á su magnanimidad respondía con

grosero insulto.

Ya no se batió á la defensiva: era el león castellano

irritado y en toda su pujanza.

Y á la verdad, D. Ruy, no hubieran podido encon-

trarse, frente á frente, dos adversarios tan dignos el

uno del otro.

Pelearon largo rato causando la admiración de los

testigos de aquel duelo á muerte, porque se hallaban

al parecer equilibradas las condiciones d@l valor, de

la destreza y del empuje.

Pero ya corría su sangre: primero la de Abén-
Zaide por una herida en el hombro, y luego la de

D. Suero por otra en el mismo brazo con que blandía

su acero.

Aguijoneado por el dolor de esta herida, aun acre-

ció su esfuerzo; sus golpes ganaron en vigor y en

precisión á los de su enemigo, y fascinándole con el

fuego de la mirada y la rapidez de los movimientos,

logró que flaquease un instante su defensa; y en ese

instante le hundió en el pecho la espada.

Cayó muerto Abén-Zaide y se oyó un gemido des-

garrador.

Era Zulima.

La infeliz huérfana se precipitó sobre el cuerpo de

su padre, y los guerreros árabes trataron de vengarle,

vendiendo caras sus vidas.
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III

¡Sin esperanza!

El soberbio castillo árabe quedó en poder de Don
Suero, y el triunfo de los nuestros, el triunfo de la

Cruz fué completo en esta dilatada comarca.

—{Y Zulima?

—No tengáis impaciencia, D. Ruy, que pronto ha-

llaréis á la maravillosa hija del Oriente en los sucesos

más inolvidables de esta historia, y veréis cuán fatal

fué á vuestros preclaros antecesores.

—Me tenéis en ascuas...

—La muerte de Abén-Zaide dejó á su hija sola en

el mundo; pero un enemigo tan generoso como el

vencedor debía atenuar su desgracia y ofrecerla toda

clase de auxilios en su desamparo.

Así lo hizo en la primera entrevista que tuvo con

ella, después de disculparse noblemente por la preci-

sión en que se había visto de herir á su padre. No le

guardaba rencor la joven, porque había presenciado

la terrible escena; se limitó á contestarle con triste re-

signación dos palabras solas:

— ^^j Estaba escrito!»

El dolor y las lágrimas realzaban sus encantos, y
D. Suero, sin duda no previendo malas consecuencias

por su magnanimidad, puso á la disposición de Zulima
la misma lujosa cámara que ocupaba en el castillo en

vida de su padre, y ordenó que fuera servida como
persona principal de su familia.

—Se enamoraría de ella. .

.

—Os equivocáis. i

—Pues he pensado que las malas consecuencias

provendrían de ese amor y de negarse Zulima á su

conversión al cristianismo. (No era entonces soltero

mi antepasado)

— Sí, mas, antes de conocer á la mora, estaba muy
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enamorado de una cristiana, también extraordinaria-

mente hermosa, pero de belleza menos carnal que la

de Zulima: se nombraba D.* Luz, y era como una
luz celeste en la tierra. D. Suero la había rendido el

alma con juramento de matrimonio, y un modelo de

caballeros, como él, no falta á sus juramentos.

—Decidme, (y cómo no se habían casado ya?

—Por dos motivos: el primero, algunos disgustos

que tuviera con el padre de D.* Luz, rico-home de

Asturias; y el segundo, que abrigaba la noble am-
bición de ofrecerla el magnífico dominio que aguar-

daba por sus conquistas de aquí. Y, en efecto, el gran

Alfonso VI premióle cual merecía, concediéndole por

juro de heredad el señorío de Villa-Huerta, la pobla-

ción, las tierras y las fortalezas.

En seguida que recibió las reales cartas, dispuso

lo conveniente para su boda, y establecióse definiti-

vamente en este castillo , donde ya residía desde que
cayó en su poder. Al mismo tiempo, y con esa idea,

realizaba mejoras en la villa, fortificando más sus de-

fensas, y construía un nuevo castillo al otro lado del

río Jalón. jAy! ^^Quién le hubiera vaticinado entonces

que preparaba su desgracia en el colmo de la fortuna?

Y la desgracia se la trajo el amor...
— [El de Zulima!

—Bien fácil es de adivinar, por los antecedentes

que os he referido.

Se había enamorado de él cuando vió su heroísmo

en el asalto del castillo y cuando fué testigo del mag-
nánimo rasgo que tuvo frente á su padre. No podía

aborrecerle por su muerte, y, muy al contrario, su

amor fué creciendo en la medida de las contrarieda-

des que encontró y del obstáculo insuperable que se

la oponía. No fué necesario que D. Suero la noticiara

su proyecto de boda; ella, sin salir apenas de su to-

rreón, el de enfrente, porque la devoraba la tristeza

de su pasión sin esperanza, sabía los proyectos del

castellano y cuanto pasaba en el castillo...
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—(Contaba con espías?

—Un esclavo abisinio, que debiendo la vida á

Abén-Zaide, la consagraba al servicio de su hija con
la fidelidad de un perro. Pero aquella mujer, apasio-

nada como orgullosa, que se preciaba de descender

de los príncipes almorávides, disimulaba su despecho,

y aun en presencia del cristiano tan amado ocultaba i

su tristeza, para no causarle pesar. D. Suero la tra-

taba como á una amiga, pero la visitaba poco, y sus

entrevistas eran cortas, á fin de evitar la murmura-
ción de su servidumbre. Además quien esquiva la

ocasión esquiva el peligro, pensaba él como pru-

dente, y algún peligro ofrecía el incentivo de la con-

templación de aquella prodigiosa hermosura, por

grande que fuese la firmeza de su cariño á la que
había de ser su esposa.

—Paréceme, sin embargo, que Zulima no disimu-

laría tanto que él no echase de ver su pasión.

—No está eso bien averiguado, pero creo que lo

pensáis con acierto, D. Ruy, porque los sentimientos
'<

de amor rara vez pueden ocultársele á la persona que
los inspira. Aquí me tenéis á mí, servidor vuestro,

'

que antes de hacer voto religioso, fui hombre de

guerra, y corrí mundo, aunque no tanto como vos:
;

(á qué no adivináis lo que me hizo entrar en el con-

vento?

—Quizás una pasión desgraciada...

—Un amor sin esperanza, como el de Zulima i
\

D. Suero del Valle. Me enamoré de una mujer sin
,

saber que fuese la esposa de otro hombre. Este la

maltrataba y era indigno de ella; pero ella no faltaba

á sus deberes y le sufría con resignación. Aquella -

mujer nunca me dijo que correspondía á mi amor, y
sabía sofocarlo. Yo, sin embargo, lo adiviné y es el

|
último consuelo mundano que encerré en mi alma.

Pero volvamos á nuestros héroes:

D. Suero fué á celebrar la boda á la tierra de su

esposa; en seguida la condujo aquí, y los recién casa-
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dos fueron recibidos con grandes festejos y demos-
traciones de alegría por cristianos y árabes...

—(Los enemigos también?...

—El convirtió en amigos á muchos, dejándoles

completa libertad en sus costumbres y creencias. De
esta manera conservó para su señorío los valiosos

elementos de riqueza y de prosperidad que aquella

gente representaba.

—Lo mismo que los árabes ^habían hecho con los

nuestros en otras poblaciones.

—Cabalmente. Bien os figuraréis que Zulima no
participaría de la satisfacción con que fué recibida la

castellana...

—En esa raza el disimulo es una segunda natura-

leza.

— Sí, pero su despecho se había convertido en

odio y su pena en desesperación. ¡Ah! ahora veréis

los terribles efectos que produjeron...

IV

El odio de UNA mujer

El sensible fraile calló unos momentos, como si

esta pausa le fuera indispensable para reunir sus re-

cuerdos y prepararse á las nuevas emociones que su

relato iba á despertar lo mismo en él que en su

oyente. Luego continuó en estos términos:

—No se le había ocultado á D. Suero lo violento

de la situación de Zulima; y como el cumplimiento de
los deberes para con su esposa no excluía la con-

miseración hacia la rival desgraciada, trató de poner
término á aquella situación de la manera más deli-

cada y caballerosa. Tomando por pretexto lo que su

salud se desmejoraba con la tristeza y la falta de
ejercicio, pues cada vez salía menos de sus habita-
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dones, y pasaba en ellas semanas enteras sin dejarse

ver sino de su servidumbre, la ofreció una quinta que
poseía en Toledo en la hermosa ribera del Tajo. Era
el mejor modo de alejarla y de dar alivio al cuerpo y
al alma.

La ponía en absoluto á su disposición para ella

sola y los servidores que quisiera en su compañía.
—{Y no aceptó)

—La tradición dice que el mismo D. Suero la

encareció la conveniencia de aceptar su espléndida

oferta, á la que añadió la de una fuerte escolta que
la acompañaría en su viaje. Ella, por toda respuesta,

movió tristemente la cabeza.

—Zulima—añadió él—es tan encantadora la ribera

del Tajo, que allí no sólo recobraréis la salud, espa-

ciándoos con toda libertad, sino que se irá desvane-

ciendo la tristeza de vuestros recuerdos.

— i
Imposible!—murmuró ella.

—Seréis la reina de aquellos vergeles.

Al oir esto clavó la mora en el caballero una mi-

rada magnética y dijo:

—Prefiero ser esclava aquí á reina lejos de aquí...

—No desvariéis, Zulima. Yo no os deseo ninguna
esclavitud...

—Es la de mi dolor... jDéjame con esta esclavitud,

cristiano, y no pretendas que me vaya!...

Y el castellano salió de la estancia, silencioso, y
estremeciéndose ante la mirada sombría y ardiente

de la hija de Abén-Zaide.

El, que no temía sino á Dios, no acertaba á expli-

carse el vago y repentino temor que le había infun-

dido aquella mirada.

Por desgracia no debía transcurrir mucho tiempo

sin que se lo explicase.

Entretanto habían ido pasando los días y los me-
ses. Los castellanos de Belimbre disfrutaban ya de

las caricias de un hijo, primer fruto de su amor, y el

risueño cuadro de su felicidad se reflejaba en la sa-



DE LA MANCHA ROJA 105

tisfacción de las gentes del castillo y en las de todo

el señorío.

Los esposos tenían sus habitaciones en el primer

piso de esta misma torre.

Una noche, ya muy avanzada, cuando el profundo

silencio del reposo era alterado solamente por los sil-

bidos de un recio vendaval, oyóse de pronto, en lo

alto del torreón de enfrente, una voz vibrante de

espanto y de angustia. Aquella voz repetía:

—¡Fuego!

Ardía la villa, y el incendio era horroroso. Espesas
columnas de humo y grandes llamaradas iban envol-

viéndola.

D. Suero despertó cuando comenzaban á resonar

por un lado y por otro los acentos de la sorpresa y
del terror.

Y, al asomarse á la ventana de su aposento, vibró

con mayor fuerza la voz que salía del torreón de
enfrente.

Miró allá y, al resplandor del incendio, vió á Zu-
lima, que con los ademanes y el gesto aumentaba la

expresión de su espanto.

Pero no vió á un hombre, mejor dicho, á una
sombra humana que parecía huir del incendio con la

rapidez de una exhalación.

Aquel hombre era negro, y negros también, horri-

bles sus pensamientos. (Le habéis conocido, D. Ruy>
—Sí, el esclavo abisinio. Sería el incendiario, sin

duda por orden de su ama.
— {Escuchad... escuchad!... Al empuje furioso del

vendaval corría el fuego por la población cual por

entre regueros de pólvora. En vano D. Suero acudió

con rapidez vertiginosa á dirigir los trabajos para do-

minarlo. Era tal su voracidad que de poco servía la

proximidad del río Jalón y de sus abundantes ace-

quias, construidas por los árabes. La confusión y el

aturdimiento propios de circunstancias semejantes no
le impidieron reparar en un caso harto extraño: que
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el fuego partía á la vez de puntos diversos, circun-

dando la población. Parecía indudable que había

prendido en varias partes casi simultáneamente.

Y le ocurría la idea de una mano criminal, pero su

noble espíritu la rechazaba al momento de concebirla.

No se tenía noticia de enemigos que hubiesen inva-

dido la comarca; y no era presumible que el criminal

ó los criminales fuesen vecinos de la villa, ni tampoco
del resto del señorío. No había ninguno descontento.

Al mismo tiempo que así discurría, trabajaba con
gran ardor en la extinción del formidable incendio, y
sus soldados rivalizaban con el vecindario en los es-

fuerzos para conseguirlo. Tuvieron que luchar con el

terrible elemento el resto de la noche; á la mañana
siguiente estaba casi completamente dominado.
Más de la mitad de la población estaba convertida en

ruinas humeantes, y habían perecido algunos vecinos.

No pocos de ellos debían la vida al temerario

arrojo con que el noble castellano penetraba á arran-

carlos de entre las llamas.

Hasta que ya no hubo peligro de que se renovase

el incendio no pensó en retirarse al castillo.

Figuraos cuán pesaroso ascendería por esta cuesta

y qué deseos tendría de encontrarse al lado de su

compañera y de su hijo para mitigar con algún con-

suelo su pena.

¡Desventurado caballero! ¡Bien poco era lo pasado!

íBien poco lo que sufría, en comparación de lo que

le aguardaba!

V

El crimen

Siendo ya algo entrada la mañana, pensó que su

esposa le aguardaría mostrándole á su hijo desde la

ventana de su estancia, que es la que ahí veis, como
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solía hacer muchas veces; pero sus ojos encontraron

la gótica ventana herméticamente cerrada.

— Sin duda me esperará en la esplanada— se dijo.

Y siguió, y penetró en la esplanada.

No estaban allí tampoco.

—Vamos—pensó—con el trastorno de esta noche

se habrán asustado lo mismo ella que el niño y no
habrán salido de su cámara.

Continuó adelante.

En una antecámara halló á Hermesenda, la donce-

lla de más confianza de D.^ Luz.

— la señora?—la preguntó.

—Me parece que duerme. Como habrá pasado
mala noche, no me he atrevido á entrar á despertarla.

—Bien hecho—repuso el caballero.

Y entró con pasos discretos.

Estaba cerrada la alcoba, y la oscuridad, unida á

un profundo silencio, le afirmó en la creencia de que
dormían la madre y el hijo.

Ya iba á salir, pero se detuvo en el mismo umbral.

Quería procurarse el placer de escuchar la dulce

respiración de los seres queridos.

¡Qué extraño! A pesar de hallarse tan cerca de

ellos no oía nada, absolutamente nada: y sin em-
bargo, ningún ruido exterior turbaba aquel silencio

absoluto, y debía sentirse perfectamente la respira-

ción de un niño.

No quería abrir los postigos, porque la luz no des-

pertase á los que suponía dormidos, pero se acercó

de puntillas á la cuna de su hijo, que era lo que se

hallaba más cerca.

Volvió á detenerse á escuchar. No necesitaría to-

carle: allí tan próximo indudablemente le sentiría.

Hasta retuvo el aliento para percibir mejor el que
tanto ansiaba.

Pero en vano, ni aun así sentía nada.

Pasó su mano febrilmente á través del cortinaje de
la cuna...
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¡Estaba vacia!

Podréis figuraros su sobresalto sabiendo que el

niño siempre dormía en su cuna, y nunca se le acos-

taba en el lecho de su madre.

Ya trastornado por una idea terrible, corrió á los

postigos, y entró á torrentes en el dormitorio la cla-

ridad del día.

jAy! en su lecho estaba la adorada esposa, pero
muerta.

¡Había sido asesinada!

La mano asesina había dejado su arma clavada

hasta el puño en el albo seno, y la sangre empapaba
sus ropas y las del lecho.

La primera impresión fué espantosa; quedóse mudo
y sin aliento, y aquel hombre tan fuerte vaciló como
si hubiese recibido una descarga eléctrica, teniendo

que apoyarse en el mismo lecho de muerte.

Y súbito acudió á su mente otra idea que la abrumó
con doble horror. ¡Cómo la revelaban sus ojos, gi-

rando desde la cuna vacía hasta el último rincón de la

alcoba! El niño no estaba allí...

{Le habrían asesinado como á la madre>
El sentimiento desbordóse del corazón y los sollozos

de su dolor se mezclaron con los rugidos de la cólera.

Gritó, llamó á sus fieles servidores como loco, y en

todo el castillo resonaron sus gemidos de desespera-

ción y sus potentes voces de venganza.

Era tan querido por los suyos que aquí surgió en

seguida un cuadro inolvidable de desolación general.

Pero á sus apremiantes preguntas y mandatos para

encontrar al asesino, ninguno podía satisfacerle. La
guardia respondía de que ningún forastero ni desco-

nocido hubiera penetrado en el castillo.

—Pues entonces, en el castillo está el asesino

—

clamó el caballero, pasando su mirada como un relám-

pago sobre los centenares de rostros que se alzaban

hacia él en esa esplanada.

No encontró uno solo que le infundiera sospechas.
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Inmediatamente gritó:

— ¡Hermesenda!

Y acudió la doncella de confianza de Luz, llo-

rosa y desolada.

—(No has visto entrar á nadie en las habitaciones

de tu señora?

—A nadie, señor.

— Sin embargo, tú apenas te apartabas de ella y del

niño, y duermes en la antecámara.

—Es verdad.

—Pues el asesino habrá pasado por delante de ti.

— ¡Imposible, señorl... Os juro que no he visto á

nadie.

—Cálmate y reflexiona, Hermesenda, que no te in-

culpo. Bien pudo pasar estando tú dormida...
— ¡Ah! no, señor, porque desde que vos salisteis,

como salieron las gentes del castillo á causa del incen-

dio (quién había de pegar los ojos?

—Pues si no estabas dormida y desde entonces no
faltaste de tu puesto, (cómo has podido ignorar ese

espantoso crimen?—clamó el castellano con tonante

acento y con tal severidad, que la desolada joven que-

dóse aturdida y temblorosa ante la multitud.

Ya la miraban ojos acusadores; ya su señor iba á

ordenar que la prendiesen, cuando Hermesenda alzó

su rostro, en el que se distinguía la bondad y el dolor,

y respondió:

— Señor, no os he dicho aún la verdad entera...

— iHablal

—Solamente me resta que falté un rato de mi
puesto...

— ¡Oh!

—Nada más... No os enojéis conmigo, que siem-

pre he cumplido mi deber. El poco tiempo que falté

anoche de mi puesto fué á ruegos de la señora...

—(Qué dices?

—La verdad. Hacía una hora que vos habíais sa-

lido. De abajo, de donde estaban los guardias, salían
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voces de asombro por lo que vos hacíais, señor, po-
niendo en peligro vuestra vida por salvar las de algu-

nos de vuestros vasallos... La señora (¡Dios la tenga

en su gloria!) se asustó al escucharlo, y me encargó

que fuese á enterarme y, si os veía, á suplicaros que
vinieseis, que no expusierais así vuestra existencia...

¡que ella os lo rogaba en nombre de vuestro hijol...

Al llegar aquí la voz de la honrada muchacha fué

ahogada por sus sollozos, y á los de ella se unieron

los de la muchedumbre. El mismo D. Suero no podía

contener sus desgarradores gemidos.

—Señor— continuó la joven—no sé porqué estuve

á punto de desobedecerla, por no dejarla un momento
sola... |es que la congoja del corazón me anunciaba

desgracia!... Me ocurrió enviar el recado por otro de
los servidores del castillo, pero no vi á ninguno; to-

dos habrían ido á apagar el incendio. Se lo manifesté

á la señora, revelando mi temor en dejarla sola, y
acabó de decidirme advirtiendo que aunque creía mis

temores completamente infundados se cerraría dentro

del dormitorio con ánimo de reposar, ya que el niña

dormía, pues se hallaba fatigada.

—Di, Hermesenda,—replicó D. Suero— (y ni cuando
saliste á cumplir su mandato, ni luego, al volver,

viste alguna persona sospechosa)

—A haberla visto ya os lo hubiera dicho, señor. El

que encontré á la vuelta no es sospechoso para nadie.

—(Quién> interrumpió con ímpetu el castellano.

—El pobre Nizio, el esclavo.

—^Qué hacía?

—Lo que le celebramos todos los del castillo, sus

refrescos, tan gratos en estos días de calor.

—{No te habló nada)

—Nada más que ofrecerme uno, que le agradecí mu-
cho, porque llegaba sudorosa y muerta de sed. Pero

el refresco me sentó demasiado bien, pues momentos
después de haberlo tomado me caía de sueño... Subí,

encontré cerrado, como lo dejara, el cuarto de la se-
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ñora, y pareciéndome que reposaba, puesto que no

me respondió, cuando le anuncié mi llegada, á la

misma puerta me puse, por oírla si me llamaba, y
aunque me rindiera aquel sueño tan repentino...

— iQue venga Nizio; que se me presente al momento!
—clamó el caballero interrumpiendo á la doncella.

La relación sincera de la muchacha, y, sobre todo,

sus últimas palabras, la coincidencia singular entre el

refresco ofrecido por el esclavo de Zulima y aquel

sueño tan repentino, confirmaron una sospecha que
ya torturaba su espíritu desde que conoció que el

asesino debía ser un habitante del castillo.

Se buscó inútilmente por todas partes. El esclavo

de Zulima no parecía.

Entonces el castellano de Belimbre, cual ante la

evidencia ya de la causa y del instrumento de la ho-

rrible tragedia, cruzó ese patio corriendo, subió de

igual modo las escaleras del torreón de Zulima, y
llegó al último piso, donde la hija de Abén-Zaide
había trasladado recientemente sus habitaciones, ha-

biendo ocupado antes el primero.

VI

Heroísmo de un padre.—La última tragedia

Llamó á la puerta, que estaba cerrada, y nadie

respondió.

Repitió sus golpes con fuerza, y tampoco.
Hubiérase dicho que allí no había alma viviente.

Pero, examinándola puerta, conoció que el pasador

de hierro estaba corrido por dentro.

Llevaba al cinto su hacha, y ya iba á hacer uso de
ella para derribar aquel obstáculo, cuando experi-

mentó una emoción tan viva é inesperada que el arma
se desprendió de su mano.
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Acababa de oir la voz de su hijo, de su Sesnando,
que así el párvulo se nombraba. Aquella dulce voz
no revelaba dolor.

— ¡Gracias, Dios mío!^—murmuró el caballero, apo-
yando en la puerta su frente enardecida, para escuchar

otra vez y cerciorarse de que la providencia le prote-

gía en medio de su horrible desgracia.

Volvió á llamar á la puerta: el mismo silencio.

Sintió impulsos otra vez de abrirla á hachazos,

pero al momento le contuvo la reflexión: penetrar allí

con violencia podría ser fatal para su hijo, puesto que
sería anunciar á Zulima su castigo inmediato, y al

verse perdida sin remedio, probablemente completaría

su espantosa venganza sacrificando al niño.

Pensó también el castellano de Belimbre, que si la

hija de Abén-Zaide se había apoderado del niño sería

con ánimo de que le sirviese de rehenes para obtener

alguna gracia.

Por consecuencia resolvió prescindir por completo

de los medios violentos; para salvar á su hijo, única-

mente se le ofrecía un recurso: el de la astucia.

«Contuvo su impaciencia—dice D. Antonio del

Valle—y aquel hombre que acababa de recibir tan

rudo golpe, y cuya mente no acariciaba sino proyectos

de venganza y de inauditos castigos, logró acallar sus

instintos y encubrir bajo una máscara de dulzura y
mansedumbre la ira implacable de que estaba domi-
nado.

«Transformando de pronto la expresión de su cara

y el acento de su voz, D. Suero llamó á Zulima como
se llama á un sér querido ajeno á nuestra desgracia.

La rogó dulcemente que saliese, porque su presencia

le era necesaria en aquel triste trance de su vida; y
tal expresión de cariño y de tierno interés supo dar á

sus palabras, que acabó por conseguir con la astucia

lo que nunca hubiera alcanzado de malos modos.»
Pero el señor Valle, que tan feliz está en la expre-

sión del recurso dramático á que hubo de apelar aquel
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famoso ascendiente suyo, no nos revela lo que habla-

ron él y Zulima; y el autor de la tradición presente al

considerar cuánto debe interesarle al público, va á

transmitirlo á continuación, fundándose en los testi-

monios irrecusables que se deducen de la tradición

misma.
Tuvo que principiar fingiendo que atenuaba su

crimen.

—Zulima— dijo en tono cariñoso—no vengo á cas-

tigar tu crimen, porque le disculpo; si tú le has come-
tido, estarías loca, y no hay castigo para una desgra-

ciada.

— ¡Tú has sido la causa de mi locura! respondió

sin abrir la puerta la vibrante y agitada voz de la hija

de Abén-Zaide.

—No me acuses por haber cumplido mi deber.

Ningún caballero falta á su juramento, y yo había

jurado á otra el amor y la fidelidad...

—¡Y aun me lo repites!

—Cálmate, Zulima, que bien conocías tú que te

hubiera amado, que esquivaba el verte por cumplir

mi juramento, porque tu hermosura me fascinaba...

—¡No me engañes!... si eso hubiera sido verdad,

habrías caído á mis pies, á pesar de todos tus jura-

mentos á otra mujer.

—No, no, Zulima; tú no sabes lo que en mi reli-

gión se abomina el perjurio. Es la más grave ofensa

que se puede hacer á mi Dios, y también la más grave

que un caballero infiere á su honor.

—Yo sé que te amo, y veo que por el amor se

arrostra todo... Recuerda... tú mataste á mi padre, y,

sin embargo, yo te lo he perdonado... Y si viviera,

le desobedecería por ti, y por tu amor hubiera sido

capaz de abandonarle. (Y sabes cuál es la falta más
grave entre nosotros? La falta de respeto y de obe-
diencia al padre. Conocí que tú no me amabas, y no
pudiendo sufrir tu esquivez, me inundó el corazón el

odio; pero no el odio á ti, no, ¡el odio á la causa de

II 8
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tu desvío! ¡el odio á la que disfrutaba de tus cari-

cias!... jel odio á la madre de tu hijo!

Y como estas palabras las pronunciase con ronco

acento que simulaba el rugido de la tigre celosa,

tembló el castellano por la vida de su hijo, y ansioso,

suplicante, tuvo el heroísmo de fingir ternura á la

asesino de su adorada esposa.

— ¡Déjala, Zulima, que está en el seno de Dios, y
ya no debes hablar de odio ni de venganza! Yo te

perdono tu crimen porque le cometiste en una hora

de locura, porque tú antes eras buena y afable, y úni-

camente estando loca has podido asesinar á la inocente

que ningún mal te hacía...

—Si me perdonas {me amarás?
— Sí; ¡abre la puerta!

—Temo que me engañes...

—(Todavía sigues loca? Un caballero no falta á su

palabra...

—Pero te harán faltar tus vasallos, ó me asesinarán»

si conocen mi crimen...

—No lo sabrán... Diremos que lo ha cometido...

quien á ti te parezca.

—Mi esclavo Nizio.

—Bien, y para librarle de la muerte le dejaremos

huir...

—Ya habrá huido.

—{Fué tu cómplice?

—Sí, pero él no entró en el dormitorio; fué mi
mano la que clavó el puñal.

— ¡Abre... que te vea! y déjame ver á mi hijo, que

se habrá asustado...

—{Juras que me amarás?...

— ¡Zulima mía... juro que obtendrás de mí cuanto

mereces!...

El apasionado acento de ternura que supo dar don

Suero á su ambiguo juramento acabó con la duda y
los temores de Zulima.

Descorrió el pasador de hierro y franqueó la en-
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trada, apareciendo en el umbral radiante de hermo-
sura y de gentileza, y el antes pálido rostro como
encendida rosa de Mayo: multiplicaba sus encantos

la felicidad que sentía.

Entonces hubiera hecho caer á sus pies á cualquier

hombre, menos á D. Suero del Valle.

El, en cuanto la puerta quedó abierta, en vez de
mirar á la fascinadora belleza, clavó sus ojos en el

interior de la estancia, y se iluminaron con inefable

expresión de ternura.

Veía á su hijo Sesnando entretenido en juegos in-

fantiles sobre una alfombra del Oriente.

Precipitóse adentro apartando bruscamente á Zu-
lima, cogió al niño cubriéndole de besos, y le acari-

ciaba con igual frenesí que si le viera resucitado.

Sorprendida la mora por su acción, al pronto ima-

ginó que, pasados los primeros momentos de la ex-

pansión paternal, volvería hacia ella su ternura, y,

tanto lo creyó que, trastornada por la pasión, tendió

al caballero sus brazos amorosamente.
— [Aparta, asesino!— exclamó él, esquivando su

contacto como el de un reptil.

— ¡Ah! jConquc mentías!
— ¡He salvado á mi hijo de tu puñal!... Sin em-

bargo, Zulima, te cumpliré mi juramento. Te he ju-

rado que obtendrás de mi cuanto mereces...

—{Y qué merezco?—prorrumpió ella, sustituyendo

al rosado de su rostro una palidez mortal.

— ¡El cadalso!

Inmediatamente el caballero dió un paso fuera de

la puerta con su hijo en los brazos para llamar á sus

servidores.

Pero Zulima aprovechó el momento para volver á

cerrar la puerta, y echar el pasador de hierro, di-

ciendo:

— ¡Yo me libraré del verdugo!

Inmediatamente el castellano oyó un ruido sinies-

tro, que provenía del exterior.
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Bien pronto le revelaron la causa el espanto y el

horror de sus servidores.

La hija de Abén-Zaide se había arrojado desde

una almena, estrellándose contra las rocas.

En este punto concluye la relación.

El esclavo Nizio fué preso, y habiéndosele probado
su crimen de autor del incendio espantoso de Villa-

Huerta, lo pagó también con la vida.

D. Suero del Valle cobró horror al castillo de Be-
limbre y la Historia nos dice que devolvió á Alfon-

so VI el cuantioso señorío que le había sido otorgado

como premio por su conquista, yéndose á otras tie-

rras con su hijo Sesnando, tan dramáticamente sal-

vado.

Es imperecedera su memoria en todo el hermoso
término de Huerta.

La gente del campo, y sobre todo los pastores,

aun tienen más presente la figura trágica de Zulima.

Preguntadles si la han visto y os lo afirmarán coií

tal seguridad que tendréis que admitirlo.

La llaman la hermosa de la mancha roja,

A un pastor muy anciano, y tan respetable por su

carácter como por sus canas, le interrogó el autor de

esta tradición, en una apacible tarde de Otoño, á la

hora de la despedida del sol.

Estábamos en la ribera del Jalón, y los recuerdos

revivían impregnados en la inefable poesía de aquella

hora en tal lugar.

—Esta noche no vendrá por aquí la hermosa de la

mancha roja—me dijo.

—{Y por qué>

—Porque en las noches serenas no se atreve. La
luz que viene del Cielo es la del manto de la Virgen

María que protege á esta tierra. La maldita mora no

puede salir sino en las noches de tormenta, porque

á ella sigue protegiéndola el diablo.
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— (Y á quó viene aquí?

—Trata de borrar con el agua del río una gran

mancha de sangre que la cayó en un pie, cuando
asesinó á nuestra señora. ¡Ya ve V. si han pasado
centenares de años desde entonces!... Sin embargo
todavía no ha logrado borrarla, y nunca lo con-

seguirá.
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Sorpresa de amantes y sorpresa de guerra

D. Alonso de Aguilar y D. Diego Fernández de
Córdoba, conde de Cabra, dos héroes del siglo xv
que se cubrieron de gloria durante el último período

de la Reconquista, andaban por desgracia tan discor-

des y reñidos, que más de una vez sus huestes tuvie-

ron que ensangrentar el suelo de Andalucía en luchas

civiles; derramamiento de sangre doblemente sacri-

lego que retrasaba la gran obra nacional.

Ambos caballeros suspendían la pelea con los mo-
ros para combatirse y hacerse mutuamente cuanto
daño podían.

El Conde de Cabra, á cuyo dominio pertenecía,

entre otras poblaciones, la ciudad de Baena, donde
había nacido, juntó en una ocasión toda su hueste
de baeneses, con el propósito audaz de dar un golpe
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de mano contra Santaella, que pertenecía á don
Alonso.

Era villa fortificada, como precisaba que lo fuesen

casi todas en aquellos tiempos de guerra. La circuns-

tancia de no hallarse el de Aguilar en ella á la sazón,

y el deseo de vengarse de una correría que le hubiera

causado mucho daño, decidieron al Conde á intentar

una sorpresa.

Consideró que únicamente á favor de la noche po-
dría realizarla, y escogió una noche oscura y tempes-
tuosa.

Era el año 1481

.

Merced al acierto con que fué elegida la ocasión,

pudo efectuarse la sorpresa.

La vigilancia de los guardianes de Santaella tenía

que flaquear por fuerza en una noche en que todos

los rumores se desvanecían ante el rugido del hura-

can y en que la lobreguez era tan absoluta que nada
se veía.

Pasaba ya de media noche, hora en que en una
población agrícola todo el mundo suele dormir á

pierna suelta.

Pero velaba el amor.

En las poblaciones de Andalucía, hasta en los tiem-

pos más calamitosos, se ha pelado la pava. No hay
tormentas ni rayos que impidan á un novio de veinte

años acudir á una reja al reclamo de unos ojos cuyo

brillo disipa todos los temores y todas las som-
bras.

Apenas tendría entonces los veinte años Gonzalo

de Córdoba, que era el novio que trasnochaba en

una de las estrechas calles de Santaella, cuando llegó

á su oído un rumor que no confundió con el de la

tormenta.

Tan alarmante le pareció, que, suspendiendo en

el acto su tierno coloquio, tiró de la espada y se des-

pidió bruscamente.
— cQ^^ tienes, Gonzalo)—clamó ella con espanto.
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— ¡Que asaltan la villa!... Avisa á los tuyos...

¡Adiós!...

Y, mientras la joven daba la voz de alarma, el fu-

turo Gran Capitán acudía bastante á tiempo para pre-

cipitar del muro abajo á dos guerreros baeneses con

la escala por donde subían
, y para atravesar el

pecho de otro que ya había saltado dentro y que le

acometió súbitamente.

Gritaba á la vez, llamando al peligro á los que tan

confiadamente se entregaban al sueño, pero en se-

guida observó que el enemigo había escalado el muro
por otras partes, y que por desgracia no procedía

con igual rapidez la corta guarnición á causa de lo

inesperado del ataque.

No había en toda la población otra luz que la de

algunas lámparas mortecinas que la piedad del vecin-

dario alimenta en nichos callejeros; mas era suficiente

para que se advirtiese por unos y por otros el valor

heroico y la serenidad extraordinaria de aquel joven.

Sin ser jefe, púsose al frente de la guarnición, mul-
tiplicándose en los puntos de mayor riesgo: acuchi-

llaba con tal denuedo que su espada parecía un
rayo.

Cortó la comunicación entre los invasores y aco-

rraló á los más audaces, pero eran tantos y por tan-

tas partes á la vez acometían que, resultando la pro-

porción de uno contra veinte, se hacía imposible la

victoria.

i

La vendió muy cara: palmo á palmo se defendían

aquel puñado de hombres, alentados por su ejemplo,

y mordían el polvo muchos de los que atacaban. La
espada de Gonzalo no cesaba de herir.

El Conde de Cabra hizo desmontar á trescientos

jinetes que no podían maniobrar en aquellas calles

estrechas y con este refuerzo triunfó.

La guarnición quedó prisionera juntamente con al-

gunos caballeros de la villa que ayudaran con gran
valor á la defensa; pero Gonzalo de Córdoba no quería
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rendirse, y su brazo parecía incansable. Arrimado á
una pared, á la pálida lumbre de un nicho en quc;

estaba la imagen del Crucificado, su espada trazaba-

un circulo infranqueable: algunos que se atrevieron

más, tropezaron con la acerada hoja, y no volvieron

á levantarse.

Tan desigual combate no podía durar mucho tiempo^

Acometíanle con gritos de muerte, ansiando la ven-

ganza de las numerosas víctimas de aquella espada y
aumentaban por momentos los acometedores; pero el

Conde de Cabra, testigo de las asombrosas dotes

para la guerra que tenía aquel joven casi imberbe,

con voz tonante les hizo apartarse, añadiendo estas

palabras memorables:
— ¡Respetad á un héroe!

\—Señor—murmuró uno de ellos—que ha matadol

á mi hermano...
— |Y al capitán Núñez!—agregó otro.

—
i
Y á Lope el Bravo!...

Y hubieran continuado la larga relación, si el Conde
no les hubiese interrumpido, diciendo en tono que no
admitía réplica:

—
I
Los ha matado cara á cara!

Inmediatamente se dirigió á Gonzalo en estos tér-

minos:

—^Y ahora no entregarás tu espada)
— Sólo á vos—respondió el futuro vencedor de Ce-

riñola y del Careliano, dando al Conde de Cabra
aquella espada que, según la tradición, fué la misma
que llevó en sus célebres campañas.
Hay que advertir que el Conde y Gonzalo llevaban

el mismo apellido porque ambas familias procedían

de idéntico tronco, de los más antiguos é ilustres de

España. I
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II

La voluntad de Isabel la Católica

Se nombra primera fimción de guerra del Gran Ca-
pitan la defensa heroica de Santaella, porque durante

la sorpresa de aquella población, donde él se encon-

traba accidentalmente, se vieron los destellos primeros

del genio militar con que asombró al mundo.
Pero Gonzalo de Córdoba había guerreado ya, como

en aquel tiempo lo hacían los jóvenes de la nobleza

en edad muy temprana. Sólo 17 años tenía cuando
tomó parte en el combate de Sierra de Yeguas, dis-

tinguiéndose entre los caballeros más esforzados.

Prisionero, como se ha visto, del Conde de Cabra,

que era á la vez Mariscal de Castilla, procuró este

poderoso magnate atraerle á su partido; y aunque
puso en ello gran empeño, empleando los mayores
halagos y las promesas más seductoras para un joven

ansioso de gloria, no pudo lograrlo.

Respecto al caso, conviene consignar un dato im-
portante, en los propios términos que usa la His-

toria.

<<Gonzalo de Córdoba—dice— estuvo encerrado en
•el castillo de Baena por espacio de tres años, debiendo
su libertad á una carta que la misma reina Isabel

escribió al Conde de Cabra.»
Si tanto tiempo le tuvo preso, buena prueba es de

la obstinación del joven héroe en rechazar las ofertas

del Mariscal de Castilla.

Lo singular del caso, como la tradición nos lo re-

vela, fué que el interés de la Reina por el futuro

conquistador de Nápoles nació de los grandes elogios

que de él hizo el que podemos llamar su enemigo,
pero enemigo franco y generoso. El Conde de Cabra
era un gran soldado, y cuando Isabel la Católica, al
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saber la sorpresa de Santaella, le manifestó su senti-

miento porque continuase su lucha con Aguilar, y se

derramara fratricidamente la sangre de sus hijos,

como nombraba á sus subditos aquella gloriosa sobe-

rana, después de responderla disculpándose como
pudo, la habló así:

—Mucho deploro, señora, la sangre vertida, y por
mi parte haré lo posible porque concluyan tan graves

querellas, si mi contrario se aviene á que sea sin men-
gua del decoro. Sin embargo, del último combate,

á pesar de su horror me queda un recuerdo muy grato,

indeleble...

—^Cuál, Conde)
—El del mérito y las hazañas de un joven de veinte

años, un rayo de la guerra...

—Pues para que vos os asombréis—repuso Isabel

la Católica—ese novel guerrero ha de ser un verda-

dero asombro...

—Tan cierto que lo es como que ha de oscurecernos

á todos los de este siglo y ponerse á nivel de los más
ilustres de otros tiempos...

—^Su nombre?
—Gonzalo Fernández de Córdoba.

—Contento estaréis, si es de los vuestros...

—Debía serlo, pero no lo es: peleó por mis ene-

migos.

Y luego de referir á la Reina los detalles del com-
bate, añadió que tenía preso á Gonzalo.

—Espero, Conde, que no dejaréis pudrirse en la

cárcel un guerrero á quien auguráis porvenir tan

brillante.

—Ya le soltaré, cuando me pruebe que no es

ingrato.

— {Queréis que haga traición á Aguilar)
— jMe debe la vida!

—Soltadle, que no hará armas contra vos...

—Señora; por mucho que valga ese guerrero, causó

muchísimo daño á mi hueste, y temo el descontento y
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la alteración de los míos, si le ven tan pronto en

libertad.

Así disculpó el poderoso caudillo su falta en demo-
rar el cumplimiento de la voluntad de la reina Isabel.

Todavía la nobleza era prepotente por !a fuerza propia,

por los prestigios que la daba la guerra y porque,

siendo tan pródiga de su sangre contra los enemigos
de la patria y de la religión, era preciso tolerar algu-

nas demasías de su soberbia.

Aun no había llegado la ocasión de que la enfre-

nase Jiménez de Cisneros.

Así se explica que á Gonzalo de Córdoba le costara

tres años de cárcel la revelación de su genio militar, á

pesar de la admiración que causaba á quien le retenía

cautivo.

Y así se explica también la veneración del Gran
Capitán á Isabel la Católica y el entusiasmo con que
la sirvió. Ella fué la que, al enterarse de su primera

función de guerra^ después que logró su libertad, le

dió mandos muy importantes; ella la que inspiró su

elección para la gigantesca empresa de Italia, en donde
Gonzalo adquirió el sobrenombre que le inmortaliza.
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UN REY DE LAS LEYENDAS

(A mi distinguido amigo D. José España y Lledó, uno de los gra-

nadinos más competentes en los recuerdos de Granada.)

Bosquejo

En España no es posible evocar leyendas ni tradi-

ciones maravillosas sin que volvamos los ojos á esa

maravilla de arte y de evocaciones poéticas, que se

llama la Alhambra, á ese alcázar de las hadas y de

los genios, emblema de la civilización más brillante

de la Edad media.

Sus columnas afiligranadas sustentan el peso de

siete siglos, tan firmemente como si ahora se acabase

de erigirlas; y, por entre ellas nos parece que pasa la

gallarda figura de su fundador; le vemos distintamente

en el salón de Embajadores con su porte majestuoso,

el tipo árabe en toda su pureza, y la mirada tan noble

y penetrante que turba y atrae al que la encuentra.

Millares de extranjeros vienen cada año á España
sólo por contemplar la Alhambra, y están más ente-

rados de la historia de su fundador que de las de los

reyes de sus naciones respectivas.
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Sorprende que eso mismo nos suceda á los espa-

ñoles, siendo más vivo, ya que no más grande, el

interés que nos inspira el poético Alhamar que el de

las figuras célebres de la monarquía castellana.

Es que lo consideramos tan nuestro como ellos, y
les §aca ventaja en lo legendario.

Alhamar I el Nazarita, fundador de la Alhambra,
en medio de la verdad asombrosa de sus hechos y de

toda su vida, verdad que atestiguan los cronistas

de mayor respeto, es un rey de las leyendas.

Su cordial amistad con nuestro gran Fernando III

el Santo, desde el momento en que se conocieron, y
después de haber sido enemigos implacables, es uno
de los hechos que le dan relieve más extraordinario.

Ni aun aquellas figuras de antiguos reyes, idealizadas

por una imaginación creadora, superan á la de Alha-

mar, aunque no la saquemos de la rigurosa realidad

de la Historia.

Por eso no necesita los adornos de la fantasía; y
con mostrársela al lector tal como fué, cual la dibujan

los rasgos propios, y como le pintan los sucesos de

su vida, como hombre y como rey, se le habrá dado
lo que bien podemos llamar la leyenda de la verdad,

muy superior á toda clase de narraciones.

I

El hombre y el rey

Alhamar, antes de ser rey, fué labrador.

Nuestro fidelísimo cronista de aquellos tiempos, el

arzobispo D. Rodrigo, afirma que guiaba el arado

poco antes de su elevación al trono ^^..m valuit arabs

quídam dictus Mahomet Abenalagmar qui paulo ante

boum et areíra sequebaiur».

Los historiadores árabes, aunque expresando lo
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que le enaltece tan modesto origen, cuidan de ensal-

zarle sobre todo como descendiente en línea recta de
uno de los compañeros del Profeta, Sad-Ben-Obadah,
señor de la tribu de Khazrej.

Cristianos y árabes convienen con rara unanimidad
en sus prendas, todas eminentes. Era generoso hasta

la magnanimidad y valiente hasta el heroísmo: rey

para sus enemigos; padre para su pueblo.

Consumado político, sabía sacrificar su orgullo en
aras de la conveniencia pública, hasta el extremo de
ir alguna vez á pelear personalmente en favor de los

cristianos, como veremos más adelante. No se equi-

vocaba nunca respecto al tiempo en que debía guardar
la espada, ni en el que debía desnudarla. Sabía el

modo de excitar oportunamente las pasiones, como
la manera de acallarlas, los medios más eficaces para

templar y halagar el carácter de sus subditos, y lo-

graba siempre el hermoso contraste entre la humildad
del monarca y la potencia y esplendor de la monarquía.

Más noble aun de corazón que de linaje, no cono-

cía necesidad á que no atendiese, ni sufrimientos que
no aliviase. Su primer cuidado, al asentarse en el

trono, fué el de los enfermos, de los desvalidos y de
los ancianos, haciendo construir hospitales y otras

casas de beneficencia y dotándolas con esplendidez.

Y no sólo auxiliaba á los enfermos; también los visi-

taba y atendía en su lecho de muerte.

Procuró mejorar, por todos los medios, y constan-

temente, el bienestar de sus vasallos, y nunca aban-
donó á ningún creyente al rigor de su suerte, ni aun
en las épocas en que vió inundado su reino por ave-

nidas de árabes proscriptos, que huían de las ciudades

conquistadas por los cristianos.

Su esplendidez no se manifestaba sino para el ma-
yor prestigio de su trono, que, en cuanto á su persona,

no solamente se mostraba parco en el traje y en la

mesa, sino también en su harem, donde más solían

ostentar su lujo todos los reyes musulmanes.
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Sentía mucho gravar con tributos á sus pueblos, 1

y no creyendo decoroso en un monarca exigirlos para
]

sus placeres, únicamente aumentaba algunos para ha- -i

cerlos reproductivos, embelleciendo á su querida Gra- ;

nada con baños, fuentes, escuelas, paseos y sobre todo
^

con la maravillosa Alhambra, hasta el punto de lograr
'

que fuese superior á Bagdad y á Damasco.
|

Así el pueblo le amó con vehemencia, y le dió i

simultáneamente los nombres de Padre, Vencedor y -\

Magnifico. \

Daba audiencia pública dos días por semana á cuan- I

tos la solicitaban, consultando con expertos jeques y I

cadíes los negocios del Estado; y no los resolvía

nunca sin la aprobación de ellos.

Realzadas sus prendas por la gravedad del rostro y
la belleza varonil de la figura, por lo cortés del trato

y los rasgos caballerescos del carácter, {cómo no he-

mos de asombrarnos ante el ejemplo que su reinado í

ofrece al mundo> (Cómo no considerarle como un rey
\

ideal, un rey de las leyendas?
;

Alhamar consiguió impedir la ruina con que ame- ^

nazaban los cristianos á sus despedazados dominios,

y logró además lo que parecía increíble, darles unidad, -j

robustecerlos y engrandecerlos.
.|

Ya conocemos al hombre y al rey. |

Ahora nos toca trazar á grandes rasgos lo que la
|

Historia y la Tradición consagran, para justificar el
|

juicio anteriormente expuesto. 1

II !

Guerrero y político

Sostenía Bem-Hud con varia fortuna el trono de los
'

Abderramanes, cuando fué asesinado en Almería en
^

ocasión de acudir al socorro de Zeyán, emir de Valen-
|
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cia, amenazado por la poderosa espada de D. Jaime
de Aragón.

Muchos reyes y reyezuelos se alzaron en Andalucía

cuando cundió la noticia de su muerte, pero logró

prevalecer sobre todos Alhamar, cuyas extraordinarias

condiciones de mando le habían atraído las simpatías

de los muslimes buenos.

El walí de Almería, deseoso de alcanzar su amistad,

hizo que se declarasen por él todas las tribus de aque-

lla comarca, y el de Jaén, adicto á su persona, trabajó

incansablemente para que se le abrieran las puertas

de Granada. Y, en efecto, sus habitantes no tardaron

en aclamarle con entusiasmo, como si previesen los

días de grandeza, de prosperidad y de gloria que ha-

bían de disfrutar durante su reinado.

La fama fué repitiendo de unos á otros confines su

patriarcal dulzura en el gobierno y su ardimiento en

los campos de batalla, y en breve no hubo en las

regiones árabes andaluzas pueblo que no le recono-

ciera por soberano y no viese en los destellos de su

corona esperanzas seguras para los creyentes. De
manera que su dominio abarcó todo el Mediodía, á

excepción de Sevilla, Niebla y los Algarbes.

Un hombre de su genio necesitaba el decaído im-

perio musulmán para su reposición y fortalecimiento.

Sin la cabeza y el brazo de Alhamar hubiera sido

imposible impedir que san Fernando llegase á plantar

el pendón de Castilla sobre las mismas torres de Gra-
nada, antes de la construcción de la Alhambra.

Se necesitaban tanto valor y firmeza como prudencia

y astucia para detener la marcha impetuosa del gran

monarca cristiano. Alhamar ni vacilaba en blandir la

lanza ni dudaba en abatirla cuando lo exigían la ven-
tura de su pueblo y sus intereses. Lo mismo se arres-

taba en demanda del enemigo que imponía silencio á

sus propias pasiones.

Empezó poniendo en estado de defensa sus fronte-

ras, á las cuales mandó numerosos cuerpos de zegríes,
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y creó un pequeño ejército permanente. Con estas

fuerzas no podía pensar aún en arrostrar la furia del

castellano. Fernando el Santo continuaba sus conquis-

tas con éxito creciente, y Alhamar tuvo que sufrir que
pusiera sitio á Jaén, sin socorrer á esta heroica plaza.

El mismo año de la proclamación de Alhamar, efec-

tuada el 1 5 de mayo de 1238, D. Martín Ruiz, maestre

de Calatrava, salió de Martos con sus mejores caba-

lleros y se apoderó de los castillos de Locubin y de

Susana; al año siguiente el arzobispo de Toledo se

apoderó á su vez de Cazorla, y en 1240, san Fernando
acompañado de sus hijos D. Alfonso y D. Fernando,

se hizo dueño de Porcuna, Lopera, Alcaudete, Al-

hendin y otros muchos castillos y pueblos, gran parte

de los cuales se le entregaron sin resistencia por evitar

el estrago de los asaltos.

Pero en cambio Alhamar obtuvo una serie de ven-

tajas á que puso digno remate la señalada victoria que
alcanzó sobre D. Alfonso de León, hermano de san

Fernando. El leonés había penetrado de una manera
audaz en los dominios de Alhamar. Éste aparentó

esquivar su encuentro, dejándole avanzar imprudente-

mente hasta la misma Vega de Granada, y allí le atacó

de frente con tres mil infantes y dos mil caballos,

mientras que, reunidas las guarniciones de algunos

castillos, acometían por retaguardia al ejército de don
Alfonso.

La derrota de éste fué completa y muy sangrienta,

causando entre los cristianos gran duelo, y consoli-

dando la fama de que ya disfrutaba Alhamar como
guerrero.

Ansioso de vengarla san Fernando fué á sitiar á

Jaén por tercera vez. Durante la primera había tenido

que limitarse á asolar sus campos; en la segunda (i 242)

rompió puentes, derribó torres, destruyó molinos y
llevó á la ciudad el luto y la consternación. Sin em-
bargo no logró abatirla y levantó el sitio; pero propo-

niéndose volver á su empeño.
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A la tercera vez (1244), incitábale doblemente á su

empresa el ansia de vengar la derrota de su her-

mano.
Taló primero los alrededores de muchos pueblos, y

hallándose en el campo de Alcaudete, villa que habían

vuelto á recuperar los granadinos, destacó sobre Ar-

jona á D. Gonzalo Núñez de Lara con la mayor parte

del ejército. Ordenóle que la cercara y la combatiese

sin demora, y apenas habían empezado á cumplir sus

órdenes cuando él se presentó entre los sitiadores, y
con tanto denuedo se arrojó á la plaza, que la obligó

en seguida á rendirse y á admitir las duras condiciones

que la impuso.

No se contuvo mucho en Arjona la actividad de

D. Fernando III: salió de allí á los dos días; tomó á

Pegalajar, La Guardia, Cazalla y otros muchos luga-

res; envió contra Granada á su hermano D. Alfonso y
á Sancho Martínez con los concejos de Quesada,

Übeda y Baeza; se dirigió á Andújar, donde estaba á

la sazón su esposa la reina D.* Juana, y partió con

ella á Córdoba.

Fué luego á reunirse con su hermano; taló la Vega;
peleó ventajosamente con los escuadrones de Alhamar

y logró, por último, vengar la derrota de D. Alfonso

obligando á aquellos temidos escuadrones á encerrarse

al abrigo de las murallas granadinas. Quizás hubiera

llevado su victoriosa osadía hasta atacar á la ciudad,

si la noticia de que los moros gazules hablan caído

sobre Martos no le hubiese obligado á correr en su

auxilio.

Los gazules se retiraron sin aguardarle, y entretanto

Alhamar respiró y reparó sus fuerzas.

Por cuarta vez tuvo que levantar san Fernando el

sitio de Jaén, é invernó en Córdoba.
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III

La célebre entrevista con Fernando el Santo

Entretanto Alhamar, al mismo tiempo que atendía

á la guerra, meditaba sobre los medios de obtener la

paz, y ponía en orden la administración de sus estados.

Le preocupaba el considerar que pendía siempre sobre

ellos la formidable espada de Fernando III, y pre-

viendo las contingencias del porvenir, mostraba gran

respeto y deferencia á los reyes de Marruecos, Túnez

y Tremecén, dedicándoles rogativas en todas las mez-
quitas de sus dominios.

Pero esos reyes, por unos ú otros motivos, no podían

acudir en su auxilio, y entretanto san Fernando vol-

vió sobre Jaén, con medios suficientes para no verse

otra vez precisado á levantar el sitio.

Era indecible el sentimiento de Alhamar por la falta

de fuerzas para socorrer eficazmente á la heroica ciu-

dad, y conociendo que, si al fin caía en poder del cas-

tellano, fácil sería que otras muchas poblaciones se le

rindiesen, tomó una de esas resoluciones extraordi-

narias y extremas que, si ante un juicio vulgar revelan

flaqueza, ante el de la Historia representan la mayor
fortaleza de ánimo, la que necesita un héroe para ven-

cerse á sí mismo; la del rey que antepone á todo el

bien de su pueblo.

Decidió acudir él solo, en persona, al real del ejér-

cito sitiador, á deponer su orgullo y su amor propio,

pero no su dignidad, á los pies de Fernando III. Cono-
cía su magnanimidad y fiaba en él como en sí mismo.

Claramente vió que no le quedaba otro cámino para

hacer duradero el naciente reino de Granada. (Para

qué serviría su resistencia? Para que, dentro de poco,

no quedase en España irremisiblemente ni un asilo

para los mahometanos.
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Alhamar, antes que la estéril gloria del rey belicoso

é intransigente, que no teme aventurar su vida ni la

de sus súbditos, aunque á su caída acompañe la per-

dición del reino, procuró atraer sobre su cabeza las

bendiciones que derrama el Cielo sobre el que acierta

á evitar esa ruina con abnegación sublime.

Vedle cabalgando solo, de Granada á Jaén, sin más
compañía que la de un servidor. Iba vestido con la

modestia que le caracterizaba, é hicieron de noche
gran parte de la jornada, á fin de evitar fuese conocido.

Al aproximarse al real de los cristianos se adelantó

el servidor con un pergamino escrito y firmado por

Alhamar, cuya firma le era bien conocida á Fernan-
do IIL Era el aviso de su llegada y la petición de una
entrevista.

Quedóse el mensajero á la entrada del campamento
mientras Alhamar le aguardaba sin ser visto, á alguna

distancia, y llevaron su mensaje á manos del monarca,

que se hallaba en su tienda rodeado de los caudillos

del ejército.

Fué tan grande la emoción de aquel gran rey, al

enterarse de que Alhamar venía solo solicitando verle,

que Núñez de Lara, testigo presencial, afirma que
brillaron lágrimas en sus ojos.

— iQue entre en seguida ese mensajero! — dijo al

capitán de sus guardias.

Penetró el árabe en la tienda, prosternándose casi

hasta tocar el suelo con su rostro, y el rey le hizo le-

vantar, preguntándole en árabe (i):

—(En dónde está vuestro señor)

—Cerca de este real—respondió.

—Caballeros—añadió Fernando III— salid á hon-
raros acompañando aquí al Rey de Granada.
Y como algunos le mirasen atónitos por nueva tan

extraordinaria, les dijo:

(i) Bien sabido es cuánto se esmeró en la instrucción de Fernando el Santo,
su madre la reina D.* Berenguela.
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— Id pronto, que no se hace esperar á un monarca
tan digno.

Partieron rápidos los nobles, siguiendo al mensa-
jero; resonaron las trompetas y atambores en el real

cristiano y formáronse las tropas para recibir al rey

enemigo como si fuese á su propio rey.

Cuando Fernando III quedó solo en su tienda, arro-

dillóse ante la imagen del Crucificado que en ella ocu-

paba preeminente lugar, y oró en acción de gracias,

por parecerle que aquel suceso presagiaba venturas.

Y, á la llegada del rey árabe, al advertir la honda
preocupación que reflejaba su noble rostro, hizo seña

á los caballeros que le acompañaban para que los de-

jasen solos.

Por pronto que obedecieron esa orden, pudieron

ver los caballeros que Alhamar humilló su cabeza y
besó á Fernando III la mano. Esta era señal de vasa-

llaje.

Apenas se vieron solos, un impulso mutuo, tan

espontáneo en el uno como en el otro, hizo que se

enlazaran en un abrazo fraternal.

No eran entonces los dos grandes monarcas fiera-

mente enemistados, como lo estaban sus pueblos res-

pectivos, por la diversidad de religión é intereses.

Eran dos hombres de espíritu superior y de corazón

magnánimo, que mutuamente se admiraban y que en

aquel abrazo consagraban una amistad nacida de
irresistible simpatía.

—Ya ves—dijo Alhamar, aludiendo al acto de be-

sarle la mano—vengo por la paz.

— ¡Dios sea loado, y te traiga con bien á mi tienda!

— jEs por el bien de mi pueblo, Fernando!

La honda conmoción con que el árabe pronunció

esas palabras se comunicó al castellano y en una mi-

rada se dijeron todo lo que eran capaces de sacrificar

en aras de tan hermoso sentimiento.

Alhamar continuó

:

—Por obtener la paz me haré tu feudatario, y en
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toda guerra que emprendas contra otro te serviré con

quinientos jinetes, los mejores entre mis valientes

granadinos.

— iOh, Alhamar, cuánto he deplorado que mi de-

ber de combatir á los de tu raza haya sido hasta

ahora incompatible con mi afecto hacia ti!

— (Cómo hubiera yo pensado en venir á humi-
llarme á la tienda del rey de Castilla, á no ser tú ese

rey?..

— Pues, si vienes por la paz, yo también te la

ofrezco.

—Fernando, me ofrezco también á ir á las Cortes

de tu reino á ratificar mi declaración de feudatario

tuyo.

—No : ni es preciso para que asentemos la paz, ni

quiero que sufras una humillación innecesaria, cuando
el paso que acabas de dar te enaltece tanto.

Poco después de esta entrevista, que la Historia

consigna entre los sucesos más memorables de aquel

siglo, Alhamar salió del real castellano radiante de

alegría y con los mismos honores con que había en-

trado.

IV

Por la conquista de Sevilla

Volvió á Granada en compañía de su fiel walí de

Jaén, el valeroso Ben Muza, después de haber visto

retirarse al ejército de san Fernando, y se dedicó á

continuar tranquilamente la obra de la reorganización

de su reino y la construcción de la Alhambra.
Entretanto su amigo el rey castellano se preparaba

para la conquista de Sevilla, que debía compensarle
de haber desistido de su empresa contra Jaén y Gra-
nada.
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Fué á los ocho meses del tratado de paz cuando
Fernando III le avisó por primera vez para que le

ayudara en aquella empresa con los quinientos jine-

tes. Alhamar mismo salió á su cabeza, y puede de-

cirse que iba con él toda la nobleza granadina, inclu-

sos los Abencerrajes, tan famosos.

En la conquista de Sevilla se distinguió Alhamar
tanto por su valor como por su generosidad. Como
prueba relevante de esa generosidad, consigna Már-
mol el hecho siguiente : ^^Entró san Fernando en Se-
villa acompañado del rey de Granada, que le sirvió

en aquel cerco; y el rey de Sevilla, llamado Abén-
Abid, se vino con él á Granada, y allí le dió ciertos

heredamientos con que se sustentase, y son los que
hoy día llaman los moros los heredamientos de Abid,

que eran las casas de la Cartuja vieja y otras muchas
posesiones.»

Es decir que, si la fuerza de la necesidad le obligó

á servir á un rey cristiano en las empresas contra los

de su raza, en cambio favoreció pródigamente al rey

destronado, como lo hacía con los pueblos vencidos.

Venían á su reino gran número de musulmanes fugi-

tivos, unos de Játiva, de Valencia, y demás conquis-

tas de D. Jaime I de Aragón, y otros de Sevilla, etc.,

por no rendir vasallaje á Fernando III. Al acogerlos

Alhamar no sólo atendía á los mandatos de su her-

moso corazón sino que realizaba una obra de gran

conveniencia para su reino. Sabía retenerlos, no re-

parando en gastos ni en estímulos para lograr que se

estableciesen definitivamente en sus dominios; les re-

partía tierras y les eximía del pago de tributos por

algunos años.

De este modo aumentaba y robustecía la pobla-

ción, harto escasa y decaída á consecuencia de tantas

guerras. Conocía la capacidad como la abundancia

de aquel suelo fértilísimo que contenía todos los teso-

ros de la naturaleza; temía que su pequeño reino

fuera presa de una monarquía que había puesto ya
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en grande aprieto á los imperios de los almohades

y almorávides; y, convencido de que el mejor ante-

mural contra sus invasiones consistía en suplir con el

poder y el número de sus vasallos al de sus fortale-

zas, realizó hábilmente los fines de su alta política,

duplicando la fuerza de sus Estados, sin acudir á

nuevas conquistas.

Desde que Alhamar tornó de Sevilla continuaron

con grande ahinco en su reino las tareas de la paz

;

animaba á sus subditos el descubrimiento y la explo-

tación de minas de oro y plata y la actividad del tra-

bajo en talleres donde se tejían sedas con mayor per-

fección que en el Oriente y se fabricaban armas de
finísimo temple.

La vida fecunda de la Industria, de la Agricultura

y de las Artes vióse favorecida por un largo período

de paz; y este período hubo de dilatarse todavía por
la gran desgracia que afligió á la cristiandad en el

año 1152, la muerte de Fernando el Santo. Lloróle

Alhamar como un hermano, y envió una embajada á

su hijo D. Alfonso, nuevo rey, que había de merecer

el dictado de Sabio, solicitando que confirmase el

tratado de Jaén bajo las mismas condiciones: acom-
pañaba su proposición con regalos magníficos.

Accedió D. Alfonso; Alhamar pudo consagrarse

tranquilamente otros dos años al bienestar de su pue-

blo, y al cabo de este tiempo llamóle su aliado el

nuevo rey de Castilla, á fin de que le ayudase á la

conquista de Jerez.

Del celo con que le serviría puede juzgarse por el

hecho de haber sido Alhamar uno de los primeros

que entraron victoriosamente al asalto de la ciudad,

que ya era famosa por sus vinos.

De vuelta en Granada colmado de mercedes por
D. Alfonso, acogió solícitamente, cual de costumbre,

á los almohades que huían de los pueblos sojuzgados
durante la campaña, y continuó poniendo todo su
ahinco en proteger el trabajo y dirigir las obras ma-
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ravillosas de la Alhambra, muy adelantadas á la

sazón.

Granada se había hecho un emporio de civiliza-

ción, uno de los centros más atractivos del saber en
aquellos tiempos. Los hombres de ciencia, como los

literatos y los artistas, obtenían la predilección de
Alhamar, y con ellos alternaban los industriales y
los guerreros ilustres. De las tres partes del mundo
conocido recibía embajadas, presentes, homenajes y
muestras de admiración y de respeto.

Ninguna apreciaba tanto como la de haberle ar-

mado caballero san Fernando el mismo día de su

entrada en Sevilla.

D. Diego Hurtado de Mendoza en su Guerra de

Granada^ después de anotar ese hecho tan señalado,

dice lo siguiente, que es tan curioso como intere-

sante :

^^San Fernando dióle por armas, para él y los que
fuesen reyes en Granada, la banda de oro en campo
rojo, con dos cabezas de sierpes á los cabos, según la

traen en su guión los reyes de Castilla ; añadió él las

letras azules que dicen : ^^no hay otro vencedor sino

Dioso; por timbre tomó dos leones coronados, que
sobre la cabeza sostienen el escudo; traen el timbre

debajo de las armas, como nosotros encima, porque

así escriben y muestran los signos, y cuentan las par-

tes del cielo y la tierra al contrario de nosotros.

))Mas las armas de los reyes de la Andalucía eran

una lláve azul en campo de plata, fundándose en

ciertas palabras del Alcorán y dando á entender que

con la destreza y el hierro abrieron por Gibraltar la

puerta á la conquista de Poniente, y de allí llaman á

Gibraltar por otro nombre el Monte de la Llave. Hoy
duran sobre la principal puerta de la Alhambra estas

armas.»

Pero, sin embargo de su gloria y de haber conse-

guido el principal objeto de su vida, que era la felici-

dad de su pueblo, el rostro noble del fundador de la
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Alhambra revelaba una melancolía tenaz, recargada

en ocasiones por nubes de tristeza.

Era que sentía en el alma los llamamientos é impo-
siciones de los reyes castellanos, principalmente por-

que le obligaban á emplear sus armas contra los su-

yos, los sectarios del Profeta, además de distraerle

de las atenciones del Estado.

Invariable en su política de abnegación, no vis-

lumbraba otros medios que la paz para la estabilidad

de la monarquía granadina, y por conseguirla, con el

bien de sus súbditos, no reparaba en ningún género

de sacrificios; pero no faltaban walíes y jeques de los

más respetables que le advirtiesen de lo que él mismo
sentía, lo humillante de aquel vasallaje, si se prolon-

gaba indefinidamente; añadían los consejeros que su

trono estaba ya firmemente asentado, y que, habiendo

crecido tanto la población en pocos años, podía con-

tar con un ejército tan poderoso como el castellano.

Aunque no hallase Alhamar esas observaciones tan

ciertas como ellos las suponían, no dejaba de consi-

derar la notable diferencia entre su poderío actual y
la situación de su reino en la época del tratado de

Jaén.

Disimuló sus impresiones, eludiendo el tratar del

caso, y siguió la línea de conducta que le aconsejaba

la prudencia.

Pruebas dió también de diplomático consumado,

y, entre otras, en una ocasión muy expuesta á graves

contingencias: el infante D. Enrique se había enemis-

tado con su hermano el rey D. Alfonso después de la

toma de Jerez, y deseando la protección de Alhamar,
fué á buscar un refugio en Granada.

Recibióle afectuosamente, colmándole de agasajos,

pero á la vez supo moverle á pasar á Túnez, para

cuyo emir le dió cartas de eficaz recomendación y así

logró contentar á ambos hermanos.
Tan satisfecho quedó D. Alfonso que le envió un

mensaje muy expresivo en acción de gracias, y trans-

II 10
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currió mucho tiempo sin volver á pedirle su ayuda
para empresas guerreras. Tres años después le llamó

para la conquista de los Algarbes.

V

La melancolía de Alhamar

Muchas veces lo mejor es enemigo de lo bueno.

La profunda verdad que ese adagio contiene hubo
de demostrarse entonces de una manera trascendental.

Cuando los reyes castellanos llamaban á Alhamar
para sus empresas de guerra, siempre acudía él en
persona á la cabeza de sus escogidos jinetes. Indu-

dablemente lo hacía por mayor honra de quien le im-
pusiera aquel deber.

Mas no sucedió así en la empresa de los Algarbes:

fuese porque entonces diera preferencia á la ocupa-

ción de fortificar sus fronteras y visitar detenidamente

sus dominios; fuese porque el Senado de los Jeques
le representara con vivas instancias el disgusto del

pueblo al verle honrar tanto al mayor enemigo de los

muslimes, ello es que dió el mando de los quinientos

al walí de Málaga, en vez de conducirlos él mismo á

los Algarbes.

Esta primera deferencia al deseo de los suyos dió

origen á otras de más consideración que habían de

traer graves consecuencias. Encontrándose en Gibral-

tar recibió mensajes de Jerez de Arcos, de Sidonia y
de Murcia, ciudades que se ofrecían á proclamarle

rey, con tal de que las ayudase á sacudir el yugo de

los cristianos.

Lo imperioso de las necesidades de la paz le obli-

gaba á negarse á las tentadoras proposiciones, pero

consideraba al propio tiempo que su deber le imponía

el amparo de compatriotas indefensos y oprimidos.
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Esta vez la fuerza de tal deber, unida á sus ímpe-

tus guerreros y á la noble ambición de la gloria,

arrolló en su ánimo á los consejos de la prudencia, y
aunque no se decidió en seguida por una resolución

belicosa, vino á ponerse en vías de tomarla al prome-
ter á los mensajeros llevarla al Senado de los Jeques

y atenerse á lo que éstos le aconsejaran.

Al efecto partió inmediatamente para Granada,

reunió á los consejeros, manifestó las pretensiones de

aquellos pueblos, recientemente conquistados por

Castilla, y con casi absoluta unanimidad le aconseja-

ron que accediese á ellas, sacudiendo de una vez el

yugo del castellano: esto es: la guerra.

Es fama que en estas graves circunstancias desapa-

reció la melancolía que sombreaba el majestuoso sem-
blante de Alhamar el Magnífico.

Buscó, sin embargo, un medio de no romper abier-

tamente con D. Alfonso, y propuso que, ante todo, se

procurase el alzamiento simultáneo de la ciudad de

Murcia y los pueblos del Algarbe, á fin de que, no
pudiendo aquél atender á un tiempo á lugares tan

lejanos, hubiese de llamarle en su auxilio. Entonces

sería oportuno el negarse á la demanda, y por conse-

cuencia vendría la declaración de la guerra por parte

de Alfonso. Como el ejército granadino estaría ya

preparado, al llegar aquel caso pasaría la frontera con

provechosa anticipación.

El Consejo adoptó sus ideas con gran complacencia

y Alhamar dispuso secretamente la sublevación de los

pueblos que deseaban proclamarle.

En un mismo día le proclamaron Murcia, Lorca,

Muía, Jerez, Arcos y Lebrija, cuyos habitantes, inva-

diendo las casas y fortalezas de los cristianos, pasa-

ron á cuchillo á cuantos no pudieron apelar á la

fuga.

Envió inmediatamente á Murcia un escogido cuerpo

de tropas y, requerido por D. Alfonso, le escribió

con la mayor cortesía que motivos de religión y de
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política le impedían en aquellas circunstancias ponerse
al servicio de un príncipe cristiano.

En seguida reunió á sus alcaides, apercibióse su

caballería, mientras aguardaba noticia de la resolu-

ción del monarca cristiano, y luego que supo que era

la del rompimiento de hostilidades, salió de Granada,
corrió y taló los campos de Alcalá de Ben-Zaide, pe-

leó á la vista de esta ciudad con un ejército caste-

llano, y lo derrotó tan completamente que infundió

el temor hasta en el corazón de Castilla.

Activo en la guerra, como en la paz, no dió des-

canso á su espada, ya en escaramuzas, ya en batallas,

y mientras corrían el Algarbe los mejores capitanes

de D. Alfonso anduvo acometiendo sin cesar á los

pueblos de la frontera, recogiendo abundante botín y
numerosos cautivos.

La campaña le era ventajosa, pero no consiguió su

objeto, porque el genio más previsor, la voluntad

más activa y la inteligencia más vasta tienen que fa-

llar alguna vez: para acertar siempre sería preciso que
contasen con la perfección de Dios.

Por el deseo de recompensar tanto á los que se ha-

bían distinguido en la jornada de Alcalá de Ben Zaide

como en los combates sucesivos, concedió á algunos

caudillos zegríes y zenetes gracias cuya cuantía pare-

ció excesiva al walí de Málaga Abu-Mohamed-Abdalá,
al de Guadix, Abu-el-Hasam, y al de Gomares Abu-
Ishac, ofendiéndose tanto de ello que, no solamente

se separaron de Alhamar, y se negaron á continuar

la campaña, sino que además se hicieron aliados y
vasallos de D. Alfonso. jSuceso gravísimo, que le pri--

vaba de jefes prestigiosos y de fuerzas considerables,

que iban á engrosar el ya harto poderoso ejército'

contrario, precisamente cuando más los necesitaba,

cuando las huestes de Gastilla, unidas á las de Ara-
gón, estaban acampadas en torno de Murcia!

En tan crítica situación no perdió ni un ápice de la

fortaleza ni de la serenidad de su ánimo, aunque
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viese desaparecer muchas de sus esperanzas. Se pre-

vino á otra campaña é hizo jurar y proclamar á su

hijo Mohamad como sucesor y asociado en el go-

bierno.

Como era de temer, se negaron á prestarle jura-

mento los walíes de Málaga, Guadix y Gomares, y se

alzaron en armas contra él cuando el ejército de

Alhamar acudía á Murcia.

Las fronteras de su reino fueron entradas por los

castellanos á la vez que por los rebeldes walíes, y no
pudo impedir que D. Alfonso se apoderase, una tras

otra, de Jerez, Sidonia, Rota, Sanlúcar, Arcos y Le-
brija. Además Alhamar se vió embarazado en sus

operaciones por las avenidas de fugitivos de dichos

pueblos, que llevaban el espanto y el desaliento á los

demás dominios.

Ni aun con esto se desanimó: dividió su ejército; se

puso al frente de aquella admirable caballería grana-

dina, tan temida del enemigo, y yendo unas veces

contra los de Guadix, otras contra los de Málaga,

otras contra el mismo Alfonso, parecía que se hallaba

en todas partes, logrando con su valor, su actividad

y la fama de su nombre suplir la falta de fuerzas que
equilibrasen á las de tantos enemigos.

Pero al cabo la lucha tenía que resultar desigual,

por muy prodigiosos que fuesen sus esfuerzos. Por
consecuencia trató de hallar un medio para suspen-

derla honrosamente: dió principio á las negociaciones

con D. Alfonso, prometiendo renunciará la conquista

de Murcia y concediendo á los rebeldes walíes un año
de treguas.

Fuéronle aceptadas dichas condiciones, y regresó á

su corte, si no satisfecho, tampoco vencido.
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VI

El pueblo y el rey

|Con qué ardor se dedicó, durante el año de tregua,

á reparar los desastres de la guerra!

Al cumplir aquel plazo, creyendo que no tendría

que habérselas con nuevos enemigos, resolvió casti-

gar con la merecida dureza la rebelión de los walíes;

pero apenas había entrado en campaña descubrió que
D. AJfonso los favorecía encubiertamente con el pro-

pósito de quebrantarle.

Sin embargo continuó su campaña de un modo tan

feliz como vigoroso; derrotó á los walíes en varios en-

cuentros; les tomó muchos pueblos y varias fortale-

zas, y ya había logrado ponerlos en gravísimo aprieto

cuando tuvo que suspender su marcha victoriosa á

causa de un mensaje amenazador del castellano.

D. Alfonso le conminaba con otra invasión si no
suspendía su campaña y si no declaraba independien-

tes á los tres rebeldes walíes. Con ser muy irritante

esta exigencia, otra peor contenía el mensaje: la cesión

de Tarifa y Algeciras, como quien dice, las llaves de

su reino.

—iQue venga á cogerlas, si puede!—rugió el león

granadino.

Juntó incontinenti nuevas tropas y entró como un
huracán por las tierras del que le amenazaba.
Además contestó al irritante mensaje en términos^

viriles, protestando de que protegiese á súbditos re-j

beldes, hasta el punto de pedirle su independencia. ^

—^^(Qué dirías, rey Alfonso— le escribía—si yo hi-

ciese lo mismo respecto á algunos de tus súbditos po-

derosos, no bien avenidos contigo?»

Calificaba de audaz la pretensión de que le entre-

gase aquellas dos ciudades tan importantes; y, por
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Último, demostrando que lo cortés no quita nada á

lo valiente, le pidió estricta neutralidad en su cuestión

con los walíes.

Fueron proféticas las palabras de Alhamar que
poco antes quedan transcritas: pocos días después se

vió sorprendido D. Alfonso por una rebelión de cui-

dado y, cediendo á la fuerza de las circunstancias,

más que á la justicia de la petición del rey de Gra-
nada, concedió la neutralidad que le pedía, y cumpli-

damente.

Entonces Alhamar, siempre magnánimo, olvidando

el reciente proceder, aprovechó la ocasión para pres-

tar á D. Alfonso servicios muy señalados, acogiendo

en Granada al príncipe D. Felipe, su hermano, á don
Ñuño González de Lara, á D. Lope Díaz de Haro,

señor de Vizcaya, y á no pocos caballeros de los que
se le habían rebelado, notables por su linaje como
por sus hazañas. Porque al acogerlos, en vez de alen-

tar su rebelión, los movía á desistir y á contenerse,

exigiéndoles palabra de no hacer armas contra el rey

de Castilla.

Con la ayuda de aquellos caballeros ilustres atacó

y venció por tercera vez á los walíes. Confió á su hijo

Mohamad un ejército para que fuese sobre Guadix,

ciudad perfectamente fortificada y que tenía en aque-
lla época mucha más importancia que hoy; y siguió

la lucha con gran ventaja para sus armas; pero los

pueblos sufrían daños considerables.

Talados los campos, saqueadas las poblaciones, la

campaña se hacía interminable, á causa de la necesi-

dad de dividir constantemente sus fuerzas, y á pesar

de las proezas de su hijo y de los caballeros castella-

nos. Gran parte de los territorios de los rebeldes eran

montuosos y con dificultad accesibles, y ellos solían

batirse como los parthos, huyendo. Los de la serra-

nía, montados en caballos íortísimos y veloces como
el viento, hacían frecuentes y asoladoras incursiones

en los dominios granadinos, y aunque se les escar-
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mentase con rigor, las repetían con trazas de no aca-

barse nunca.

Al considerarlo Alhamar aferróse con tenacidad á
un pensamiento de exterminio, un exterminio salva-

dor. Era preciso el de los rebeldes, arrasar sus gua-
ridas y arrojar para siempre de la montaña y de la

llanura á los que se librasen del exterminio.

Mas, para esto, eran también precisas huestes innu-
merables, un ejército asolador que pasara por los te-

rritorios de los rebeldes como la langosta sobre los

campos. Así castigaría la ingratitud inicua de aque-
llos pueblos que tanto le debían y que amenazaban
acabar con su obra de paz y con el asombroso bien-

estar que, á su influjo, se había creado.

Aquel ejército no podía ser otro que el de su aliada

Abu-Yussuf, rey de Marruecos: sus legiones de afri-

canos llevarían la desolación, como las de Atila, y de
antemano las dispensaba lo que se excedieran en su

misión terrible, con tal que extirpasen aquellos focos

de bandidaje.

Ya se hallaba en camino Abu-Yussuf, cuando Al-

hamar que, para prepararse á recibirle, había dado
alguna tregua á las hostilidades, tuvo noticia de que
los traidores walíes habían reunido sus fuerzas y pe-

netrado en territorio granadino.

Ardiendo en furor, á pesar de que el peso conside-

rable de sus años debía calmarle los ímpetus belico-

sos, pues ya había cumplido los ochenta, resolvió

salirles él mismo al encuentro, al frente de sus temi-

dos escuadrones.

Empiezan á desfilar los jinetes de su guardia bajo

las bóvedas que preceden á la puerta principal del

alcázar y una muchedumbre entusiasta aclama al

recio y venerable anciano. Lágrimas de emoción bri-

llan en los ojos de muchos que se prosternan aguar-

dando el paso de rey tan querido. De pronto se arre-

molinan las gentes y resuenan gritos de sobresalto y
exclamaciones de angustia, como las siguientes:
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— ¡Alá nos preserve de la desgracia!

— jSí, nos aguarda una desgracia!

—{Qué ha sucedido?—pregunta un recién llegado.

— iQue se ha roto contra la bóveda la lanza de

uno de los guardias!

La consternación que este accidente va difundiendo

por todo el concurso demuestra cuán supersticioso es

aquel pueblo en medio de su gran cultura.

Y esta vez la casualidad vino á dar crédito á la

superstición.

O quizás, de igual manera que el presentimiento

agita el corazón del hombre en momentos supremos
puede agitar también los corazones de la muche-
dumbre.

Media jornada solamente anduvo Alhamar I desde

su salida.

Hubo de detenerle un repentino ataque al corazón,

enfermedad cuyos síntomas habían empezado desde

sus graves disgustos con D. Alfonso el Sabio.

Lo mismo que su médico, que le acompañaba, co-

noció él que se aproximaba su fin.

¡Con qué anhelo pidió que le volviesen á Granada,
para contemplar por última vez su Alhambra y ex-

halar en ella el último aliento!

Conducíanle en andas, yendo desolado junto á él

su hijo Mohamad; pero agravóse tanto el mal, que la

comitiva hizo alto, levantando para él un pabellón al

lado del camino.

Aquel fué su lecho de muerte.

Rodeábanle su hijo Mohamad y los principales

caudillos de su ejército, y el infante D. Felipe, don
Ñuño González de Lara, D. Lope Díaz de Haro y los

demás caballeros castellanos á quienes había acogido

en su corte.

Tomó la mano de su hijo: la Historia guarda en

letras de oro sus últim.as palabras y el último consejo

que le dió:

— Hijo mío: la herencia mejor que te queda es tu
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inclinación al bien: la mayor ventura de un rey, la

de su pueblo. La posteridad, que nos juzga, si ha de
honrarnos, no prefiere al más afortunado, ni al más
poderoso, sino al más justo. ¡No lo olvides, hijo

mío!...

Y expiró aquel modelo de reyes entre los sollozos

que ya no reprimían los suyos y el llanto de los mis-

mos caballeros castellanos que veneraban al monarca
como amaban al protector y al amigo, sin parar,

mientes en las diferencias de raza y de religión.

Alhamar I había reinado 35 años, desde el de 1238;

al de 1273, que fué el de su muerte.

VII

Junto al sepulcro i

La posteridad le honró confirmando el sobrenom-
bre de Grande que le habían dado sus contempo-
ráneos.

Respecto á su sepulcro transcribiremos lo que dicei

Mármol:
<<Fué su cuerpo sepultado en la makbora ó ce-

menterio general y antiguo, situado en el sanam ó
loma de la Assabica^ y sobre su sepulcro estaba aún
grabado en mármol el largo epitafio que en su tiempo

copió Abén Aljathib.

«Parece ser esta makbora ó cementerio el enterra-

miento real que más adelante quedó para el uso ex-

clusivo de los monarcas; y, según otros pasajes de

propio Abén Aljathib, estaba próximo á la llanura

de Assabica, sobre la cual, en tal caso, debía de ha-

llarse, en la cumbre ó loma que forma aquel llano

por encima del Alhambra, al juntarse con la huerta

real del Generalife.»

El epitafio á que se refiere lo hizo grabar su hijo y
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sucesor Mohamad, en quien resplandecían las bellas

cualidades del padre, sin llegar á su genio.

D. Antonio Conde lo tradujo y lo inserta en su

Historia de los Arabes, Helo aquí:

<^Este es el sepulcro del Sultán Alto, fortaleza del

Islam, decoro del género humano, gloria del día y
de la noche, lluvia de generosidad, rocío de clemen-

cia para los pueblos, polo de la secta, esplendor de

la ley, amparo de la tradición, espada de verdad,

mantenedor de las criaturas, león de la guerra, ruina

de los enemigos, apoyo del Estado, defensor de las

fronteras, vencedor de las huestes, domador de los

tiranos, triunfador de los impíos, príncipe de los fie-

les, sabio adalid del pueblo escogido, defensa de la fe,

honra de los reyes y sultanes, el vencedor por Dios,

el ocupado en el camino de Dios Abu-Abdalá-Moha-
mad-ben-Jusef, ben Nasar el Ansary, ensálcele Dios,

al grado de los altos y justificados, y le coloque en-

tre los profetas justos, mártires y santos.

))Complázcase Dios de él y le sea misericordioso.

Fué servido que naciese el año 591, y que fuese su

tránsito día giuma después de la azala de alasar á 29
de la luna giumada postrera año 671. {Alabado sea

Aquel cuyo imperio no fine, cuyo reinar no principió,

cuyo tiempo no fenecerá, que no hay más Dios que
Él, el misericordioso!»

La fama de Alhamar estriba principalmente en la

fundación del reino de Granada y la de uno de los

monumentos más célebres del mundo.
Merecen consignarse aquí los términos en que

Gonzalo Argote de Molina, en su Historia de la No-
bleza de Andalucía, hace constar el mérito de la pri-

mera fundación: dice así:

^^Asentó Abén Alhamar su silla y corte en Gra-
nada, dando principio á aquella casa y reino tan po-
deroso, cuya corona duró por espacio de 256 años,

ofendiendo y defendiéndose contra la más fuerte na-
ción del Universo. »
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Era tan maravilloso el florecimiento del reino gra-

nadino que, á pesar de los males de la guerra en los

últimos años del reinado de Alhamar, la Agricultura

tenía un esplendor que no alcanzó en ninguna otra

región, ni en los tiempos antiguos ni en los moder-
nos. La de Valencia la recuerda, porque se puede
afirmar que sigue siendo árabe, y remedo venturoso

de aquélla.

Alhamar I contemplaba desde la Alhambra el re-

surgir continuo y prodigioso de la vida en el océano
de verdura de la Vega, la veía cruzarse de acequias,

cubrirse de frutos y de flores, esmaltarse de pueblos,

embellecer en grado sorprendente con palacios sober-

bios y cármenes deliciosos
; por dondequiera el oro

y la púrpura de los naranjos y granados compitiendo

con la púrpura y el oro de techumbres y de paredes,

entre mirtos, laureles, arrayanes, madreselvas. Un
ejército de molinos se mostraba en las riberas del

Genil y del Darro, y hasta sobre los arroyos blan-

queaban los puentes.

A un lado y á otro percibía, ya el laboreo de las

minas, ya el movimiento de los talleres, ya el bullir

de los obreros en los caminos y en las calzadas; y si

en una parte levantaban una mezquita en otras ro-

bustecían las fortificaciones para defender tantas ri-

quezas.

Por igual se inundaba entonces su alma de los

placeres inefables que causan el bien y la belleza. Su
mayor satisfación, y á la vez la más íntima nacía de

considerar el cambio operado en las costumbres y en

el modo de ser del pueblo por la virtud de su go-

bierno.

La transformación de las costumbres provenía de

haber creado una administración moralizadora, de ha-

ber castigado severamente á algún funcionario venal,

y de que ya la Justicia inspiraba siempre á los jue-

ces. Por consecuencia de esto se había acrecentado

el respeto á la autoridad, predominando sobre los
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instintos levantiscos que caracterizan á su raza, y que
no se han extirpado todavía en algunas provincias

españolas.

Su grandeza proviene principalmente de que en él

se identificaron de un modo indisoluble, y en todas

ocasiones, el corazón del hombre y el pensamiento
del rey.

Así su figura se agiganta á través de los siglos y
su memoria es acariciada en el seno de todas las ge-

neraciones. Por eso aunque arraiga tan hondamente
en la realidad, Alhamar I, el creador de la Alhambra,
es un rey de las leyendas.
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LA PADILLA Y DON FADRIQUE

Prólogo de esta tradición

Hace algunos años visité el castillo de Monteagudo,
en Navarra, fortaleza que figuró mucho en el siglo xv,

cuando por allá aparecieron los partidos de Agramon-
teses y Biamonteses

,
que se hicieron una guerra

encarnizada desde 1438. Seguía el primero á los seño-

res de Agramont, mientras el otro obedecía las órde-

nes del caudillo que le dió su nombre, D. Luis de

Beaumont.
Era causa principal de las rivalidades de ambas

familias el sostener respectivamente los intereses del

infante D. Carlos y los del conde de Fox; y de tal

modo se recrudecieron sus luchas, que vinieron á ser

aquellos partidos los Capulettiy Montechi de Navarra.

Me acompañaba en la visita un amigo, hijo del

país, y muy conocedor de sus crónicas.

—De seguro que tales luchas darían lugar á intere-

santes tradiciones, — le dije.

—Y yo tendré gusto en reunirías y ofrecérselas á

usted,— respondió. — Entretanto, y para hacer boca,

II II
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le citaré dos nombres que, al hallarse juntos, ya reve-

lan una leyenda de las de atractivo dramático. (No
sabe V. que aquí estuvo el infante D. Fadrique cuan-
do le perseguían los celos de su hermano?
— ¡Ah! pues entonces el otro nombre, el que hay

que unir al del valiente y galán D. Fadrique, es el de
la Padilla.

—Precisamente. No es el alcázar de Sevilla el

único que puede ostentar, como inapreciable privile-

gio, bajo sus soberbias techumbres, el recuerdo trá-

gico del Maestre de Santiago. No es privilegio de
Sevilla que la sombra del gallardo D. Fadrique vague
eternamente, sin hallar reposo, por las salas de la

regia mansión manchada con su sangre.

También dentro de este nido de águilas de Mon-
teagudo vive algo de aquella figura legendaria, sin

que sea posible apartarla ni de la siniestra de su her-

mano D. Pedro I ni de la de su amante la fascinadora

María de Padilla.

I

En el camarín de la Padilla

Llegaba á su término el año 1352 y llegaban á sy

apogeo los celos de D. Pedro.
^

Porque la perla de Sevilla, la peregrina hermosura,

la soberana sin rival, la que tenía encadenado á su

amor al regio león, de roja melena y ojos como vol-

canes, el que hacía rodar por el polvo las más altivas

cabezas de su reino; la querida tan adorada; la favo-

rita tan favorecida por la naturaleza y por la fortuna

doña María de Padilla, se había enamorado con deli-

rio, con todo el fuego de Andalucía, del heroico y
gallardo D. Fadrique.

Y cuanto más trataba de ocultarlo, más se lo reve-

laban á D. Pedro su instinto y su desvelo. No con-
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taba con una prueba, no había podido sorprenderlos,

y, sin embargo, su presentimiento era tan seguro,

que casi podía afirmar que lo sabía, sin que nadie se

lo hubiera dicho.

Y desde entonces corría inminente peligro la vida

del Maestre del Santiago. (Qué le importaba al león

furioso la sangre de un hombre más ó menos, aun-

que ese hombre fuera su hermano?
Pero el mágico poderío del amor, si ciega á unos

amantes, á los ojos de otros descubre hasta secretos

impenetrables. Si la pasión ofuscaba á D. Fadrique,

en cambio hacía ver á la desvelada D.* María toda la

inminencia del peligro.

La perla de Sevilla desde el cielo de su amor con-

templaba el abismo del odio, cuyas olas subían, ame-
nazando devorarlos á los dos.

Ansiaba advertírselo á él, y ya rara vez podían ha-

blarse. Por fin un día su fiel nodriza morisca, que
poseía su secreto, la única persona de su servidumbre

capaz de resistir al oro de D. Pedro, porque la había

criado á sus pechos maternalmente, la dijo:

—Señora: hoy podrás verle y hablarle...

—(Sin peligro)

—Ninguno. Ha llegado una embajada del inglés y
dentro de una hora será la recepción.

— ¡Ahí (y le has avisado?...

—Sí, señora, y no encontrará á nadie en la ante-

cámara á la hora de la recepción.

—Mi excelente Juliana, bien mereces que yo te dé

mucho más oro que el que el Rey te ofrecía por ha-

cerme traición...

—Señora, yo no te sirvo por dinero; y por mucho
bien que te haga nunca podré corresponder á lo que
te debo...

—Sea, pero ya que he logrado verte cristiana,

acepta al menos esta cruz, como recuerdo...

Y D.' María se despojó de una de oro, que llevaba

pendiente del cuello, y se la puso á la fiel morisca.
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El cariño y el agradecimiento humedecieron los

ojos de aquella humilde mujer, al besar las manos que
la honraban así.

Una hora después D. Fadrique, guiado por Juliana,

penetraba en el camarín oriental, donde le aguardaba
D.^ María de Padilla.

No habría marco más propio que el que ofrecía

aquel recatado rincón, aquel nido esplendente, para

mostrarse en toda su atracción su belleza arrebata-

dora. Bien revelaba que, para crearla, se habían fun-

dido las razas árabe y latina.

No permitió que se arrojase á sus pies D. Fadri-

que, en cuyos ojos garzos relampagueaba la pasión

impetuosa, y le dijo temblando, con frase entrecor-

tada:

—No, no... si he querido verte es... por la última

vez... hasta otro tiempo menos peligroso.

— ¡Exageras, María!... Yo no conozco otro peligro

que el de que me enloquezcas...

—No es hora de lisonjas, sino de prevenirte para

que huyas, y en seguida...
—(Cvets que se atrevería...)

—¡Ha habido más de un Caín, Fadrique mío!...

—{Acaso ha descubierto lo que tan bien le hemos
ocultado hasta ahora?

—Si lo hubiese descubierto, no estaría yo viva...

Lo presiente, ó lo adivina... Ya no disimula que te

odia, y ayer sus palabras me hicieron estremecer...

Y, al decir esto, dos lágrimas se deslizaron de los

magníficos ojos rasgados de la Padilla.

Quiso beberías D. Fadrique, pero al aproximar sus

labios, ella le rechazó dulcemente, replicando:

—No... hasta que me obedezcas, y pueda yo huir

también y reunirme contigo en Navarra.

— ¡Oh, entonces huiré!...—prorrumpió él levan-

tándose.

—Al momento, que ni aun trayendo tus insignias

de Maestre, estás seguro en este Alcázar!
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— jAdiós, y cúmpleme tu palabra!

— ¡Adiós, y espérame en Monteagudo!

II

De Monteagudo á Sevilla

Aquel joven príncipe cuya impetuosidad era popu-
lar; aquel héroe que no hubiera retrocedido ante un
ejército y que no hubiera temblado ante la cólera del

león, tembló y retrocedió á la idea de perder para

siempre á D.^ María de Padilla. ¡Tan perdido estaba

él por aquella mujer!

Sus lágrimas le habían hecho emprender la fuga,

y pudo efectuarla con suerte, siendo recibido y muy
festejado en el castillo de Monteagudo por sus leales

amigos los caballeros y deudos de la casa de Beau-
mont.

Pero ni los obsequios de la amistad ni las distrac-

ciones de la caza lograban desvanecer ó atenuar

siquiera su pena y su inquietud.

No recibía noticias de D.^ María, y pasaba los días

y las semanas consumiéndose en impaciencia febril.

La aguardaba en Monteagudo, obedeciendo al man-
dato imperioso de su amor, é iba perdiendo la espe-

ranza de volverla á ver.

Pensaba que sin duda los celos de su hermano
habían extremado su espionaje para impedirla que
huyese, ni aun apelando al recurso de disfrazarse.

Y su impaciencia subía de punto al considerar que
no regresaba un mensajero enviado por él á Sevilla

muchos días antes.

Solía encerrarse D. Fadrique en una espaciosa cá-

mara del castillo, de- alta techumbre, decorada con
numerosos trofeos de la guerra y de la caza.

Allí le vemos sentado sobre un macizo sillón de



roble, la cabeza apoyada en una mano y la otra en
la empuñadura de oro de su toledana. Sus ojos alti-

vos, de penetrante mirada, exploran el camino del

Mediodía por la abierta ventana junto á la cual se

encuentra.

De pronto se anima, lanza una exclamación y se

levanta, mostrando su alta estatura en toda su ga-
llardía.

Es que ha vislumbrado en la lejanía una nube de
polvo, y á poco descubre un jinete que galopa hacia

el castillo.

Es su mensajero.

¡Cómo resonó en el corazón del joven Maestre de

Santiago el rumor acelerado de los pasos y de las

espuelas de aquel jinete!

Cubierto de polvo llegó á su presencia. Era un
hombre de armas de rostro agitanado y aire un tanto

rufianesco; pero al llegar ante D. Fadrique afectó una
humildad servil.

— jVoto al diablo, Menendo, que ya pensé que no
habías podido librarte de los bandidos de la frontera!

— le dijo el príncipe.

—Esos, Alteza, ya conocen el filo de mi hacha.

—Vengan al momento las nuevas, que no deben

ser malas según tu semblante.

—Hay de todo, buenas y malas... Á D.* María no

pude verla, pero sí á Juliana.

— (La entregaste mi carta

>

—Y se la guardó en el seno, asegurándome que

todas las precauciones eran pocas, á causa de los es-

pías del rey... Aquí está la respuesta,—añadió Me-
nendo dándole la ansiada misiva de la Padilla.

—(Y qué te dijo?—prorrumpió el amante, abrién-

dola y buscando con deleite la adorada firma.

—Que su señora está presa...

— jCómo!...

—Porque se puede decir que el Alcázar ya es una

cárcel para ella. Ni á los jardines sale...
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— (Y no te ha explicado...?

—La nodriza me contó que no es porque no se la

deje salir, sino porque la molesta el espionaje: des-

confía de todos sus criados y hasta detrás de los árbo-

les encuentra los espías...

— Pardiez, Mencndo, que es preciso sacarla de

allí...

—Á eso voy, Alteza, y será la parte buena de mis

nuevas... Me he puesto de acuerdo con dos amigos,

vendedores del mercado de los que surten el Alcázar,

y podremos engañar á los espías del rey.

—{Son de confianza?

—Partidarios de V. A.; y como además les he ofre-

cido buena paga...

—Toma,—interrumpió D. Fadrique, poniendo en

manos de aquel hombre un bolsillo entre cuyas mallas

brillaba el oro.

—Así mis amigos se echarían de cabeza al Guadal-

quivir, por serviros...

—Dime vuestro plan...

—Uno de ellos está casado con una huertana que
se parece á D.* María.
— jBah, bah!— murmuró el Príncipe con gesto de

incredulidad.

—Ya comprenderá V. A. que el parecido de nues-

tra huertana á la perla de Sevilla es lo mismo que el

de la Luna con el Sol... pero basta para nuestro

objeto.

—Veamos...
—Se aprovecha un día que el Rey no se halle en el

Alcázar; entran allá los tres por la tarde con muestras

de la huerta y salen al oscurecer, antes de que hayan
encendido las luces, cuando no sea fácil distinguir si

la mujer es la huertana ó es D.* María, que se ha
puesto el traje de ella...

— Pero, si cambian de traje...

—Permítame V. A. acabar: no cambian de traje,

porque la huertana está muy bien con su cabeza y no
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tiene gana de regalársela al verdugo. Como se llevará

^prevención, escondido en un canasto, otro traje

igual al puesto, á poco de haber salido D.' María,

puede salir ella del Alcázar sin llamar la atención.

—Basta, Menendo. Tu plan sería muy eficaz, si no
lo hubiesen de estorbar los cien ojos que vigilan en el

Alcázar de Sevilla.

—Como presumimos que V. A. rondará por allá

con su gente...

— Si es preciso que vaya...

—Ya contábamos con eso...

—(Quién?— interrumpió vivamente D. Fadrique.

—Mis amigos y yo— respondió algo turbado Me-
nendo.

El Maestre de Santiago atribuyó aquella ligera tur-

bación á lo brusco de su pregunta, y le mandó reti-

rarse, advirtiendo que, al día siguiente, al rayar el

alba, emprenderían la marcha.

III

Arrullos del amor y emboscadas del odio

La carta de D.* María de Padilla, después de las

ternezas consiguientes, le pedía con todo encareci-

miento que no abandonase el suelo hospitalario de

Navarra, que continuara en Monteagudo. Referíale

que se tramaban asechanzas contra su vida y le exhor-

taba á la paciencia.

La carta acababa en términos tan sentidos que
trastornaron á D. Fadrique, moviéndole á arrostrar

imprudentemente los peligros de que se le advertía.—^<Yo te doy ejemplo de resignación; — decía— si

no fuese por la esperanza de volver á verte, rompiendo
los lazos de esta terrible esclavitud con la ayuda de

algún azar venturoso [cuántas veces hubiera realizado



Y DON FABRIQUE 169

la idea de arrojarme desde la terraza sobre las losas,

y acabar de una vez!

))No lo hago, porque el dolor de mi muerte causaría

la tuya. ¡No quiero morir porque te adoro!»

Sin embargo trató de atenuar la imprudencia de su

proyecto con una precaución que le aconsejaron sus

amigos, los nobles navarros, después de hacer inútil-

mente grandes esfuerzos por disuadirle: valerse de un
disfraz.

El jefe de la casa Beaumont se ofrecía á acompa-
ñarle con cien lanzas (i) y le manifestó que esta res-

petable fuerza era preferible á todos los disfraces.

—Creedme— le dijo— si detrás de la frontera nos

aguardan las lanzas vuestras, cruzaremos por Castilla

como el viento de la montaña y entraremos por sor-

presa en Andalucía. Adonde queráis llegaremos...
•—No, gracias, no le podríamos sorprender á él, que

se halla siempre harto prevenido...

—Pues aguardad unos días; bien sabéis que él

saldrá á recibir al Príncipe Negro, y entonces...

—El Príncipe Negro tardará más de lo que pen-

sáis, y yo no puedo ya contener mi impaciencia, que-

rido Beaumont. Me valdré de la astucia, al menos por

esta vez, y para despistar á mi enemigo, iré solo, sin

escolta ni otra compañía que la de Menendo.
—{Y el disfraz)

—Seremos dos trajinantes que llevarán mosto de

Navarra para cambiarlo por Jerez y por Montilla.

—{Estáis seguro de la fidelidad de ese hombre) le

preguntó el navarro.

—Hasta ahora me ha servido bien.

—Porque habréis pagado sus servicios con esplen-

didez...

— (Sospecháis de él?

—No, porque no podría fundar mi sospecha sino

en una impresión
; pero esta impresión bastaría para

(i) Cada lanza representaba cinco combatientes.



que no me confiase tanto á ese hombre, en vuestro

lugar...

—^Podéis denunciarme algo que...?

—Nada; no es más que esto: no me gusta.

— |Ah! tampoco á mí: cara de gitano; pero como
hasta el presente me ha prestado buenos servicios, y
necesitaré de su astucia...

— ¡Cuidado, D. Fadrique! No negaré la utilidad de
esa clase de hombres; pero como sé que sirven mejor
á quien más les paga, posible sería que por compla-
cer á uno vendiesen á otro...

Estas palabras causaron impresión en D. Fadrique,

pero procuró desvanecerlas diciendo:

—Bajo el disfraz de trajinante llevaré mi cota de

malla, y además mi toledana no se separa nunca
de mí.

Vió Beaumont que era inútil insistir, y al rayar el

alba del día siguiente partieron el príncipe y Menendo
convertidos en trajinantes.

Pero el previsor jefe de aquella hidalga casa de Na-
varra todavía no se creyó relevado del deber de velar

por su amigo y huésped, y, por consecuencia, dispuso

que seis hombres de armas de los suyos siguiesen

disimuladamente á cierta distancia á los trajinantes

supuestos.

Así regularmente lograría evitar el peligro más pro-

bable de una asechanza en el camino; peligro que era

precisamente el que menos temía D. Fadrique.

No tardaron mucho en realizarse los presentimien-

tos de Beaumont.
Acababan de pasar D. Fadrique y Menendo la fron-

tera de Navarra; el segundo se había adelantado bas-

tante á su señor con el pretexto de explorar el camino
que cruzaba un bosque inmediato, muy frecuentado,

según decía, por los bandoleros.

Hubo un momento en que se vió solo D. Fadrique,

al desaparecer Menendo en una vuelta muy oculta por

el ramaje.
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Y en aquel momento, como si hubiesen brotado de
la tierra, aparecieron aquí y allá, saliendo casi todos

de detrás de los árboles, los tan temidos salteadores.

Eran diez y seis hombres de feroz aspecto, armados
algunos de espadas ó puñales y los más de grandes
cuchillos y de hachas.

Con la serenidad del héroe y con gran presteza sa-

có D. Fadrique su poderosa toledana, que trazó un
círculo infranqueable en torno de su cuerpo.

Arrojáronse á él, sin embargo, con decisión los que
llevaban espadas, que eran cuatro, y entre ellos el

que parecía jefe, jayán de gigantesca estatura.

En un momento hizo saltar la espada del más pró-

ximo, que le acometía de frente á la vez que el co-

loso, y éste cayó en seguida atravesado el pecho por
la suya, y para no levantarse más.

Simultáneamente se presentó Menendo, que fingía

la mayor angustia, y dirigiéndose á D, Fadrique le

dijo:

—No espongáis vuestra vida, que estos hombres se

contentarán con el dinero que llevemos. (No es verdad,

valientes?

— Sí— respondieron ellos, con unanimidad que á

D. Fadrique le pareció tan sospechosa como la mirada
de inteligencia que cambiaron con su interlocutor.

Entonces el Príncipe decidió apelar á la astucia para

castigar á aquel traidor.

A la muerte del gigante habían retrocedido un poco
los que le acometieran; circunstancia que aprovechó
arrimándose al tronco de una encina, para guardar su

espalda. Prevenido con esta defensa, bajó su espada,

cuya punta apoyó en el suelo, y dijo á Menendo:
— Si es así, no tendré inconveniente en darles el

dinero; y como desconfío de ellos por la acometida

que acabas de ver, acércate tú solo, que únicamente

á ti te lo entregaré.

No vaciló Menendo en obedecer, y la espada de su

señor se hundió en su garganta. D. Fadrique gritó:
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— ¡Traidor: sólo siento que manches mi espada!

Menendo exhaló con una maldición su último sus-

piro, y cuando los bandoleros, dominado el primer
movimiento de terror, iban á lanzarse todos á la vez
sobre el Príncipe, resonó el galope de algunos caba-

llos.

Eran los hombres de armas que le escoltaban á

distancia, por orden de Beaumont.
Nada más que seis, pero bastaban aquellos fornidos

y veteranos montañeses para acabar con triple número
de tales canallas.

Si la arboleda no hubiese entorpecido la persecu-

ción, todos hubieran perecido á manos de D. Fadri-

que y de sus auxiliares.

Nueve quedaban tendidos en el campo, é iba á re-

matar al décimo uno de los hombres de armas, cuando
el Príncipe se interpuso, perdonando al herido, si

declaraba la verdad.

Y declaró que habían sido pagados por un agente

del rey, en connivencia con Menendo.
Registrados los cadáveres de éste y del jefe de la

cuadrilla, se les encontró una considerable cantidad,

que sin duda era el precio del frustrado asesinato.

—Quien despoja á un ladrón tiene cien años de

perdón—murmuraban los valientes navarros, conclu-

yendo el registro de los demás.

El montón de oro y plata así recogido, llenó tres

cascos que presentaron á D. Fadrique.

—Dad un puñado á ese hombre— les dijo el Prín-

cipe, señalando al bandolero herido—y lo demás para

vosotros.

—Con permiso de V. A., entregaremos ese di-

nero al asilo de menesterosos que ha fundado nuestro

señor.
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IV

La tragedia del Alcázar

La reciente emboscada debía servir de aviso á don
Fadrique para suspender su viaje y volverse al hospi-

talario y seguro castillo de Monteagudo; pero no fué

así, y desoyendo los ruegos de los leales navarros,

resolvió continuar hasta Sevilla, adonde su pensa-

miento le guiaba con loca obstinación.

No se despojó del disfraz de trajinante, y hubo de

figurarse que, muerto Menendo, nadie descubriría su

huella.

En esta creencia, después de mostrarse muy agra-

decido á sus acompañantes, les mandó retirarse.

Con el mayor respeto se negó á obedecerle el jefe

de la pequeña escolta, diciendo:

—Nuestro señor nos ha ordenado seguir á V. A.

hasta el término de su viaje. Si se empeña V. A. en

ir solo, sin embargo de lo que acaba de ocurrir, con-

tinuaremos nosotros atrás, como antes, pero ya sin

perderle de vista.

Y así fué. No volvió á ocurrirles ningún incidente

desagradable y los hombres de armas se despidieron

de D. Fadrique á pocas leguas de Sevilla, cuando le

vieron rodeado de algunos de sus amigos, prevenidos

de antemano.
Horas después dió completamente al olvido los

ruegos y hasta los mandatos imperiosos de su amada,
los que le hiciera con lágrimas.

Entró en Sevilla y se atrevió á acercarse á la gua-
rida del león.

No sólo no podía ver á D.* María, sino que ni si-

quiera logró ponerse en relación con la fiel nodriza.

Sin tomar otra precaución que la de quitarse sus

galas de príncipe y embozarse hasta los ojos en mo-
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desta capa de hidalgo, rondaba algunas tardes por las

inmediaciones del Alcázar.

Por fin una vez consiguió verla.

Doña María estaba en la terraza, acompañada de
una de sus doncellas, y parecía absorta escuchando
los gorgeos de los alegres pobladores de los árboles.

— [Qué pálida y que triste!—murmuró el joven

Príncipe.— jAun la encuentro más hermosa, y doy por
bien empleado el riesgo de mi vida!

La contemplaba á distancia de unos doscientos

pasos, sin bajarse el embozo, porque debía considerar

á la compañantc como una espía; pero el magnetismo
del amor obligó á la Padilla á detener su mirada en

aquel misterioso embozado.
Fué tan súbita y fuerte la emoción, que ella habría

exhalado un grito y dado quizás con su cuerpo en

tierra, sin el esfuerzo prodigioso de su voluntad, y si

no hubiera estado apoyada en el muro de la terraza.

A D. Fadrique se le cayó el embozo, y, por pronto

que quiso encubrirse le vieron los ojos de la espía.

Pero esta mujer supo disimular no menos que su

señora, y el amante, con retirarse en seguida, creyó

que bastaba para evitar los terribles efectos de aquel

espionaje.

El amor le vendó los ojos ante ellos, y prevaliéndose

de su cargo de Maestre de Santiago y del pretexto de

tratar de un asunto importante para orden tan escla-

recida, se resolvió á dejar el incógnito, entrar en Se-

villa y presentarse en el Alcázar solemnemente.

La Historia, de acuerdo con la Tradición, da cuenta

de aquel memorable paso de D. Fadrique.

^^El Maestre de Santiago—nos dice—cubierto de

ricas galas, ostentando sobre sus hombros el glorioso

manto de la Orden, y seguido de lucidísima cabalgata,

entró bizarramente en Sevilla.»

¡Quién le hubiera dicho á él entonces que era la

víctima que iba al sacrificio!

jSe sentía tan joven, tan lleno de vida y de espe-
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ranza, tan venturoso con el amor de D." María de

Padilla!

Ansiaba la gloria para depositar sus laureles á los

pies de aquella mujer.

El asunto importante para la Orden lo era también

para la patria, pues iba á proponer al Rey, su hermano,
empresas guerreras contra los infieles, que todavía

eran dueños de buena parte de la nación.

Cuando la lucidísima cabalgata pasó por el puente

de Triana, tendió D. Fadrique la mirada por ambas
riberas del Guadalquivir, con embeleso inefable. Nunca
había visto en ellas tan vivos encantos; nunca le había

parecido tan puro aquel cielo, ni jamás había respirado

con tanto deleite los aromas que el aire traía de los

próximos naranjales.

Entró en el Alcázar.

Llevaba la cabeza erguida, el paso resuelto y seguro,

los ojos flameantes, como fluyendo las levantadas y
ardientes ideas que buUían en su cerebro. Nunca el

glorioso manto de la Orden de Santiago había apare-

cido sobre sus hombros varoniles tan majestuoso.

Dió los primeros pasos recibiendo los homenajes de
la servidumbre.

A las puertas de la antecámara real había dos esta-

tuas de hierro, al menos tales parecían por su inmo-
vilidad, uno á cada lado, los guardias maceros, tenien-

do el arma terrible apoyada en sus homt ros.

Acostumbrado á ver tales estatuas D. Fadrique no
reparó en ellas hasta encontrarse muy cerca; advirtió

entonces un movimiento extraño, el de asir las mazas
con ambas manos.
Y ni pudo advertir más, ni tuvo tiempo de retro-

ceder ni de resguardarse.

Una tras otra, con la rapidez del rayo, cayeron las

mazas sobre su cabeza.

jNi un gemido; ni siquiera un suspiro!

Cayó en tierra el cadáver todavía convulso.
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El pueblo cree á ciegas lo que os dice el guarda,

cuando, al visitar el Alcázar, penetráis en aquella sala,

y os llama la atención una extensa mancha rojiza, en
el pavimiento de mármol:

<^—Esta es la mancha de sangre de D. Fadrique,

Gran Maestre de la Orden de Santiago, muerto en este

mismo sitio el año 1358, de orden del rey D. Pedro,

su hermano.»
Creo que mi relación de la muerte de D. Fadrique

es la más conforme con la Tradición y con la Historia.

Sin embargo no faltan autores, nacionales y extran-

jeros, que cuentan el memorable crimen de diversas

maneras. Por ejemplo: Fernández y González supone
que el Maestre de Santiago cayó á un solo golpe de

maza de Juan Diente, el tristemente famoso ballestero

del rey D. Pedro, y que no intervino en la ejecución

nadie más.
Otros escritores, por el contrario, afirman la inter-

vención de muchos cómplices. Edmundo de Amicis en

su Viaje á Sevilla, nos lo dice en los términos siguientes:

^^Si uno puede reirse de la mancha de sangre, no
puede hacerlo de la tradición del crimen á que se atri-

buye. El aspecto de aquel lugar despierta en el alma
todos los detalles de aquel funesto suceso. Parece que
uno oye retumbar por aquellas vastas salas doradas

los pasos de D. Fadrique, perseguido por los arqueros

armados de mazas. El palacio se halla envuelto en las

tinieblas, y no se oye más ruido que el que producen

los verdugos y su víctima.

»D. Fadrique quiere penetrar en el palio y Lope de

Padilla le detiene. El Príncipe puede escapar; ya se

halla en el patio; saca su espada... ¡maldición! la cruz

de la empuñadura se ha enredado en el manto de la

Orden de Santiago; los arqueros llegan; no tiene

tiempo que perder; huye á tientas de un lado al otro;

Fernández de Roa le alcanza y le derriba de un hachazo.

))Acuden los demás y también le hieren... D. Fadri-

que espira en medio de un lago de sangre.»
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A D. Fadrique le perdió su temeridad al presentarse

en el Alcázar, conociendo los celos de su hermano, y
á pesar de los avisos y súplicas de la Padilla. Pero á

ésta la Tradición no la exime de culpa, y además la

acusa de no haber mostrado bastante aflicción por el

asesinato de su amante.
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^ I

El hecho histórico

Estamos en la ciudad donde nació Cervantes.

Pocos españoles ignoran que esa ciudad es Alcalá

de Henares.

Cerca de la hermosa alameda que sirve de paseo en

la población, y que se llama el Chorrillo, el día 9 de

octubre del año 1390 ocurrió un suceso funesto,

motivado únicamente por un acaso fatal, como lo

refieren la Historia y la Tradición; pero al cual la fan-

tasía del pueblo revistió de caracteres sorprendentes

y legendarios.

Entonces se hallaba en Alcalá de Henares la Corte

de Castilla y reinaba D. Juan I.

Tildábale el pueblo por su afición á las cosas de los

moros y singularmente por las grandes mercedes que
acababa de otorgar á los famosísimos farfanes^ que
servían al rey de Marruecos.

Aquí conviene transcribir lo que dice de ellos la

Historia:



<<Habíalos pedido D. Juan I al rey de Marruecos,

y con permiso de éste y promesa de aquél de obtener

en España heredades y bienes, y honrado manteni-
miento, venían á servir en el ejército castellano, y
traían consigo sus hijos y sus mujeres.

)) Descendientes de los cristianos que vivían en tierras

africanas, desde la invasión de España por los árabes,

eran muy diestros en los manejos bélicos de aquellas

regiones. Nadie los aventajaba en correr y en revolver

los caballos, en montar y en apearse, después de de-

jarlos ir á rienda suelta, y en saltar gallardamente

zanjas y barreras. Nadie jugaba las lanzas con la maes-
tría y ligereza que ellos.

«Muestra de su habilidad guerrera iban á dar los

farfanes el domingo 9 de octubre en los campos que
rodean á Alcalá.

))E1 rey quería presenciar sus ejercicios y, después

de oir misa, se dirigió en busca de los ponderados
jinetes, que ya le esperaban, en número de cincuenta.

))D. Juan I era entonces de edad de 32 años, blanco

el color del rostro y rubio el cabello, y montaba aquel

día un fogoso caballo ruano, de raza castellana. Iba á

su lado el arzobispo de Toledo D. Pedro Tenorio, y le

seguía numeroso acompañamiento de cortesanos.

»En esta forma salieron por la puerta llamada de

Burgos.

, ))|Qué lejos se hallaban todos de creer que tanta

alegría y pompa mundana pudieran trocarse en duelo

y consternación son sólo andar algunos pasos!

))Ya fuese movido solamente de juveniles ímpetus,

ya alentado por contemplar enfrente á los farfanes

preparándose para saludarle, ó bien deseoso de pro-

barles que era capaz de apreciar el mérito de sus ejer-

cicios, es lo cierto que el Rey, apenas se halló en el

campo, clavó las espuelas á su fogoso potro, y á es-

cape corrió el breve camino que separaba su vida de

^u muerte.

^Desbocóse el bruto y, tropezando en los surcos de
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la tierra labrada recientemente, cayó al suelo opri-

miendo con su peso al jinete, sin que éste pudiera

evitar tan terrible accidente.

))Lo rudo del golpe y la escasa robustez de D. Juan
hicieron que la muerte fuera instantánea; de tal suerte

que, cuando el arzobispo de Toledo y los cortesanos

acudieron á levantarle, sólo encontraron un cadáver.»

Entre la consternación general tuvo el prelado san-

gre fría para considerar la situación y astucia para

sacar partido de ella, haciendo creer que el rey alen-

taba todavía. Allí mismo ordenó que se armase una
tienda; colocó en ella el cuerpo y, sin dejarle ver de
nadie, consiguió que los médicos publicaran que el rey

vivía, por más que su estado fuese en extremo grave.

Entretanto envió cartas á las ciudades, villas y luga-

res del reino y á los demás prelados y grandes, anun-
ciando que el rey estaba en peligro de muerte, y exci-

tándoles, en nombre del propio monarca, á guardar

lealtad al príncipe D. Enrique, en caso de que falleciese.

Nadie dudó de la verdad de las cartas, encabezadas

en nombre de ^^D. Juan I por la gracia de Dios» y
firmadas, por no estar él en estado de hacerlo, por el

arzobispo, el abad de Fucillos y un doctor cuyo nom-
bre no publica la Historia.

En ancho círculo alrededor de la tienda habíanse

colocado centinelas que contuviesen al pueblo curioso,

con objeto de que no pudiese traslucir el engaño.

Al efecto teatral de la comedia ideada por el arzo-

bispo Tenorio contribuían el entrar y salir continuo

de los médicos en la tienda, las idas y venidas de dili-

gentes servidores á la ciudad en busca de medicinas;

aquí un cortesano que afirmaba que su estado era muy
grave, aunque no desesperado; allá otro, que fingía per-

fectamente comunicar órdenes dadas por el mismo Rey.

En todas las iglesias de Alcalá se celebraban roga-

tivas por la salud del monarca, que acababan de con-

vencer á todo el mundo de que vivía, siendo así que
tales rogativas resultaban preces de difuntos.
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II

Á LA LUZ DEL SoL Y Á LA LUZ DE LA LuNA

En esto silenciosa y apresurada comitiva llegó á

Alcalá de Henares por el camino de Madrid. Era la

reina doña Beatriz y su acompañamiento.
La esposa de D. Juan I, en el momento de recibir

la nueva del triste suceso se puso en marcha desde

Madrid, donde se encontraba, seguida del obispo de
Sigüenza y de varios caballeros.

El dolor de la viuda descubrió la comedia. Sus ge-

midos desgarradores al abrazar el cadáver del esposo

tan amado, fueron para el pueblo la revelación de la

verdad.

Sin embargo el arzobispo D. Pedro Tenorio consi-

guió el objeto de su farsa: al mismo tiempo que el

cadáver de D. Juan I era depositado solemnemente
en el palacio de Alcalá, en Madrid se hacía proclamar

por rey al príncipe D. Enrique, primero en una junta

de grandes, y después en calles y plazas.

AI siguiente día, del propio palacio de Alcalá, de
donde el pueblo viera salir poco antes á D. Juan I tan

ufano y gozoso, salía para Toledo su féretro.

En opinión de algún cronista, los farfanes habían

principiado ya sus maravillosos ejercicios de equitación

cuando D. Juan I espoleó hacia ellos á su fogoso caballo

ruano, sin darse cuenta de lo que hacía, fascinado por

el caballeresco espectáculo.

Es posible.

El pueblo, que lo presenció, hubo de atribuir tam-

bién el funesto accidente á la fascinación, pero no á

la de causas naturales, siquiera sean tan asombrosas

como la mencionada, sino á la fascinación exclusiva

del diablo.

Dicen que era D. Juan I demasiado buen jinete para
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que no lograse dominar el caballo ruano y otros más
fogosos, máxime en un terreno tan llano y accesible;

y que, á pesar de su poca salud, se había mostrado
recio en los ejercicios corporales.

Así, pues, fué preciso que el mismo diablo se mez-
clase entre los gallardos farfanes (invisible, por su-

puesto) dirigiendo sus cabriolas ecuestres, y brillando

en las puntas de sus lanzas, cuando jugaban tan pro-

digiosamente.

En Alcalá de Henares me dió esa versión un honrado
labriego de las inmediaciones, y por cierto sin pelo de

tonto, con tanta seguridad como si lo hubiese visto en

el Evangelio.

—El efecto del maleficio— dijo—lo sintió primero el

rey D. Juan al picar espuelas, separándose de su acom-
pañamiento de una manera tan imprevista. En seguida

lo sintió el caballo... Ni aunque hubiera sido el del

Cid, que no me acuerdo como se llamaba...

—Babieca.

—Pues, ni aunque hubiera sido Babieca, que fué el

caballo más bravo y de más conocimiento del mundo,
no hubiese podido librarse del maleficio...

—{Y es verdad que en esa llanura, en noches de

Luna, se suelen aparecer los farfanes á repetir sus.

juegos)

—Yo los he visto casi tan bien como le veo á usted

ahora. Véngase V. ai Chorrillo una vez, muy pasada

la media noche...

—Hombre, la hora es algo intempestiva... (No
puede ser más temprano?

—No señor, porque ni Satanás ni sus ayudantes

trabajan á gusto á otras horas.

— {No trabajaron por la mañana el día de la muerte

de D. Juan>
A esta pregunta quedóse unos instantes perplejo mi

labriego, pero en seguida repuso con su habitual segu-

ridad:

— iToma, toma!... Porque era día de fiesta...
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—¡Ya!...
—Bien sabe V. que al diablo no hay cosa que más

le agrade que llevarnos la contraria á los cristianos...

y precisamente porque nosotros no trabajamos los días

de fiesta...

—El se aplica mucho más que en los otros... (eh>

Perfectamente... No me olvidaré de acudir una noche
de Luna al Chorrillo, á la hora consabida.

Debo ser franco. Fui con un anhelo que no sabría

explicarme, toda vez que el diablo, por mi parte, que-

daba completamente descartado de la aventura.

La noche era de viento, que en medio de un silen-

cio absoluto agitando las ramas de los árboles reme-
daba sonidos lúgubres.

Ni un alma cruzaba por aquellos sitios.

Me senté, y mirando al horizonte casi á ras del

suelo, vi algunas hileras de blancas nubes que, empu-
jadas por el viento, ora en un sentido, ora en otro,

con giros ya rápidos, ya acompasados, semejaban el

marcial movimiento de un bizarro escuadrón. Las
flotantes nubes eran los blancos alquiceles de los yar-

fanes.

Entonces arreció el viento y me trajo entre sus ru-

mores el relincho y el galope de los caballos, los gritos

de estímulo de los jinetes y los sonidos de las fanfarrias.

Completa era la ilusión; tanto que me ofrecía visos

de realidad.

De repente el viento cesó, y en absoluto, cual si lo

hubiese encadenado la voluntad de Dios.

Un silencio de muerte sucedió á aquellos rumores
que revelaban la vida y la bizarría.

No hubiera podido ser más verdadera la evocación

del recuerdo y de las figuras que hacen inolvidable

esta tradición:

Los farfanes y D. Juan I.
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I

Antecedentes

Cuando el reino de Navarra fué sometido al yugo
férreo de Fernando el Católico, llevaba ya un siglo de
revueltas civiles; y por conservar sus fueros y aquellas

tradicionales libertades que honran á un pueblo tan

viril y que no están reñidas con la unidad nacional,

amenazaba la renovación de la lucha.

Tiempo hacía que el cardenal Jiménez de Cisneros

aconsejaba á aquel monarca una medida harto extre-

mada: la demolición de todos los castillos y fortalezas

del recién conquistado reino; pero al esposo de Isabel I

debía parecerle el remedio peor que la enfermedad,

pues durante su vida nunca consintió en ello.

Sin embargo, al firmar el nombramiento del carde-

nal de Gobernador de Castilla y Navarra para después
de su muerte, vino en cierto modo á autorizar lo que
tenazmente rechazara.
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Viendo Cisneros que los gérmenes de rebelión cun-^

dían en aquel país de modo alarmante, quería que
coincidiese tan rigurosa medida con su proyecto de re-

poblar la Andalucía con montañeses navarros; pro-

yecto á que se vió precisado á renunciar, porque ni

por la persuasión ni por la fuerza, ni con k perspec-

tiva de próspera fortuna, se logró sacarlos de sus ho-]

gares. j

Ya se inclinaba también á desistir de la destrucción:

de las fortalezas, acaso por considerar excesivo el rigor,

cuando se le presentó un hombre ofreciendo ejecutar

en breves días el plan devastador, sin graves trastornos

y casi sin obstáculo alguno.

Aquel hombre era el funesto Hernández de Villalva,

de corazón endurecido en los combates, insensible á

las lágrimas, sordo á los lamentos y refractario á todo

sentimiento de piedad. Era natural de Plasencia, y en

la conquista de Navarra habíase distinguido por el

encarnizamiento con que perseguía al enemigo y por

el exceso de sangre con que manchaba sus victo-

rias. J

Hay quien opina que el mismo Villalva había suge-

rido á Cisneros la idea de destrucción, pero esto no
concuerda con la iniciativa que en todo mostró siem-

pre aquel célebre estadista. Más verosímil es que,

concebido el pensamiento, hubo de facilitarle su reali-

zación el hallazgo de un instrumento como Villalva*

A éste quince días le bastaron para cubrir á Navarra
de escombros y cenizas. Su paso era rápido y desas-

troso como el del incendio que el huracán impulsa.

Los moradores de los castillos contemplaban atónitos

y llenos de furor la caída de aquellos gloriosos muros
donde tantas veces se hubieran estrellado el valor y
el orgullo de los más temibles enemigos. Pero, sin

jefes que los guiaran, desunidos, desarmados y como
enervada su antigua bravura por tanta lucha estéril,

.

ninguno se atrevía á oponerse á aquel torrente asolador.

Ninguno se ha dicho, y es preciso ractificar.



......

DE LA MARQUESA DE FALCES I Q I

Una mujer, recordando los días de Débora, de Judit

y de Juana de Arco, osó detener á aquel tigre en su

sangrienta carrera.

II

La HEROÍNA Y EL CONVIDADO

La nueva heroína se nombraba D.* Ana de Velasco,

Marquesa de Falces, nombre grabado con letras de oro

en la historia de Navarra.

Era señora del castillo de Marcilla.

Hernando de Villalva se excedía terriblemente en

su misión devastadora. Llevado de natural barbarie

y del instinto vandálico innato en ciertos hombres,
no se contentaba con demoler las fortalezas; también
incendiaba aldeas y talaba campos. Si lo hubiera sa-

bido Jiménez de Cisneros se habría arrepentido de
valerse de tal instrumento.

En el castillo de Marcilla se tuvo noticia de su apro-

ximación por los fugitivos, los moradores que corrían

llenos de terror.

La Marquesa de Falces se engalanó con traje de
terciopelo carmesí, con brocado de oro y pedrería, que
realzaba su notable hermosura. Alta, rubicunda y
majestuosa, se hacía respetar como adorar de sus

vasallos, porque belleza tan atractiva era el espejo de
su bondad y de sus virtudes.

Hizo llamar al jefe de la guarnición del castillo, y le

dijo:

— (jEstá todo dispuesto)

—Sí, señora.

—(Hay provisiones suficientes)

— Podríamos sufrir un largo sitio.

—Está bien. Encubrid, por de pronto, el aparato

bélico, y haced que el castillo se muestre á ese hom-
bre con cara de fiesta.
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—Pero, señora, (olvidáis que viene á destruirlo?

—Y saldré á la entrada del puente á recibirle con
lucido acompañamiento...
— ¡Honrar así á ese infame incendiario!...

—Id, Gutierre, y dejad vuestro asombro para des-

pués, que mucho más habéis de asombraros.

Fuése el jefe de la guarnición del castillo y entró el

mayordomo en la cámara, diciendo:

— Señora, bien á mi pesar he cumplido la orden de

preparar el banquete para esos bandidos...

—Cuanto mejor sea la comida, mayor será la indi-

gestión que les aguarda. Así, pues, deseo que á Vi-

llalva le llame la atención la esplendidez del ban-
quete.

En seguida se retiró el mayordomo haciéndose cru-

ces por lo que suponía una locura de su señora, y
ésta quedó aguardando con impaciencia la aparición

de Villalva con su hueste real, convertida en gavillas

de incendiarios.

La primera sorpresa del terrible demoledor fué el

encontrarse con un recibimiento tan brillante como
amistoso.

En otras partes encontraba ya abandonados los cas-

tillos ó le recibían con hostilidad más ó menos encu-

bierta, aunque sin llegar en ningún caso á formalizarse

la defensa.

En Marcilla salía la castellana á recibirle á la entrada

del puente levadizo, con la sonrisa en los labios,

regiamente prendida, y rodeada de los deudos y per-

sonas principales de su casa, un lucido acompaña-
miento, sin arma alguna.

Así sorprendido, no le fué difícil á la astuta doña
Ana lograr otra sorpresa muy conveniente para sus

planes.

Por grande que fuese la rudeza de Villalva, algo

tenía que amansarle aquella acogida, y el personal

obsequio que recibía de una de las más hermosas
damas de Navarra.
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Principió, pues, por mostrar su asombro y darla

gracias, sin expresar el objeto de su venida.

—Hay que advertir que el obsequio es á vos solo

—

dijo la Marquesa—únicamente al famoso caballero

D. Hernando de Villalva, á quien ruego que me
acompañe al banquete que le ofrezco en la sala de

honor del castillo.

Muy halagado ya, se dejó conducir al festín del

brazo de aquella seductora mujer, sin que le acompa-
ñase ni uno solo de sus satélites.

A los principíales de éstos, se les tenía preparada

la comida en un departamento aparte, y á los soldados

en el amplísimo patio.

La esplendidez regia del obsequio conmovió á aquel

hombre, cuyo corazón, encallecido por la violencia,

parecía ya exento de emociones.

Hiciéronle expansivo los alegres vapores de los más
ricos vinos, pero nada decía de su vandálica misión.

Se hubiera dicho allí que era un amigo de la familia

y un mensajero de paz.

Entre los manjares descollaban soberbios trozos de

jabalí en fuentes de plata.

Sirvióle la Marquesa, y al trinchar Villalva, dijo

con aire zumbón:
— Si los navarros no tuviesen la cabeza más dura

que éstos...

Y se detuvo.

—(Qué?—preguntó D.* Ana con aparente indife-

rencia.

—No me darían tanto que hacer.

—A fe que os quejáis sin motivo, pues hasta ahora

harto blanda habéis encontrado á Navarra.

Al oir la réplica precedente miró Hernando de Vi-

llalva con ahinco á su interlocutora, cual si tratase

de saber el propósito que envolvían aquellas palabras;

pero encontró una sonrisa halagüeña y una mirada
indiferente.

El banquete llegaba á su término. Apremiado por
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las circunstancias, demandaba á su magín el medio
menos rudo de dar cuenta de su misión, cuando la

Marquesa le dijo:

—No falta 3^a sino que D. Hernando de Villalva se
sirva manifestarnos en qué podemos complacerle...

— Señora, bien debéis saberlo, y puedo aseguraros
que nunca he sentido como hoy la inflexibilidad de
mis deberes de soldado...

—Acabad de explicaros—añadió con calma la dama,
— Si conocéis las órdenes terminantes del Gober-

nador de Castilla y de Navarra, y veis aquí al encar-

gado de ejecutarlas...

—Quiero evitaros el disgusto de la ingratitud para
con la casa que os ha dado hospitalidad...

— ¡Señora!

—Volveos, D. Hernando de Villalva, y decid al

Cardenal que con la devastación y el terror no se

logra la fidelidad de los navarros.

— Marquesa— respondió bruscamente Villalva— á

mí no me toca esa misión, sino cumplir la que he
traído. Lo único que os concedo, en atención al reci-

bimiento magnífico que me habéis hecho, es que an-

tes de abandonar el castillo con vuestra servidumbre,

recojáis las alhajas y demás objetos de valor que
podáis llevaros, á fin de librarlos de la destrucción

del castillo...

—Y lo único que os concedo yo á vos, hombre
inhumano, indigno del nombre de caballero, es la

vida (lo oís?
I
Os concedo la vida, porque no quiero

manchar mi casa con vuestra sangre!... ¡A las armas,

mis vasallos! jA las armas!

Tan soberanamente hermosa estaba D.^ Ana de

Velasco con su actitud y su lenguaje de heroína, que

es fama que el mismo Villalva hubo de contemplarla

con admiración, sobreponiéndose por instantes al

efecto de tan imprevisto arranque.

Veterano en toda clase de guerras, habituado á

todo género de sorpresas, no había visto ni se hubiera
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podido figurar ninguna semejante. Tentado estaba á

no dar crédido á sus ojos ni á sus oídos, pero bien

pronto vino la realidad á imponérsele con el elocuente

brillo de las armas.

Penetró en la sala el jefe de la guarnición del cas-

tillo al frente de vigorosos ballesteros, y dijo algunas

palabras á media voz á la castellana. Simultánea-

mente la Marquesa de Falces, dirigiendo su mano
hacia la puerta con soberano imperio, erguida, ma-
jestuosa, le dijo á Hernando de Villalva:

—¡Salid!

III

Nuevas sorpresas

El cruel ejecutor de las órdenes de Cisneros se

retiró mordiéndose los labios, tascando el freno que
una mujer había impuesto á su desmedida soberbia;

pero, á su pesar, se sentía completamente subyugado.
De tal manera que, al llegar al umbral de la sala

de honor, volvióse cual movido por un resorte, y
saludó á la castellana, inclinando su cabeza silencio-

samente.

Entonces D.^ Ana le dijo:

—Vuestros soldados han sido desarmados por los

míos porque algunos murmuraban ya de vuestra tar-

danza en mandarles destruir este castillo que á ellos

mismos les había dado generosa hospitalidad... En
mi derecho estoy de no devolverlas...

—Eso, señora...

—Permitidme acabar, D. Hernando de Villalva.

Repito que estoy en mi derecho, porque ya apelaban

á la violencia los vuestros; y sin embargo, no usaré

de este derecho: las armas os serán devueltas, pero

no dentro del castillo: cuando hayáis pasado el puente.
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No le dijo una palabra más la noble heroína y se

volvió majestuosamente hácia los suyos á dar nuevas
órdenes para la defensa de la casa solar de sus ma-
yores.

Otra sorpresa le aguardaba al salir á Hernando de

Villalva : vió las almenas del castillo coronadas

de defensores decididos; vió á los arcabuceros dis-

puestos á iniciar el combate y conoció, en fin, que
todo en Marcilla estaba dispuesto para una briosa

defensa.

La Marquesa de Falces al arriesgarse á dar tan

memorable lección al despótico representante de

Jiménez de Cisneros había adoptado medidas previ-

soras con notable acierto: había provisto su castillo,

muy de antemano, de gentes aguerridas, de armas,

de municiones y de víveres.

Asombrados Villalva y los suyos, no sólo abando-
naron en seguida su empresa, llenos de despecho,

sino que no se atrevieron á acometer á algunos otros

castillos, á cuyos señores animaba á la resistencia el

hermoso ejemplo de D.* Ana.

jAh! si le hubieran seguido la mayoría de los no-

bles navarros, no habríamos de contemplar actual-

mente con amarga pena el sinnúmero de despojos

de monumentos, las ruinas que por donde quiera se

ofrecen á la vista del viajero, y que no sólo son

restos del feudalismo sino también de preciosidades

arqueológicas é históricas, representando memorias
inapreciables.

No obstante, gran consuelo fué para los vejados

navarros la acción heroica que es objeto de esta tra-

dición, volviendo á respirar las auras de independen-

cia que siempre orean sus montañas.

Hernando de Villalva murió al año siguiente de

sus devastaciones, envenenado por mano descono-

cida.

El mismo Jiménez de Cisneros, el gran político,

orgullo de España y asombro de su siglo, el gober-
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nante cuya figura habría brillado más sobre el pedes-

tal de la fama» si el rigor de su gobierno lo hubiera

atenuado la generosidad con mayor frecuencia, murió
olvidado y arrepentido del grave error que cometió

respecto á Navarra.

Todavía ostenta el castillo de Marcilla en sus alme-

nas el timbre con que le dió la vida de la fama la

heroica Marquesa de Falces. También subsisten

erguidas é inquebrantables sus torres y sus fuertes

machones, aun pregonando el recuerdo glorioso de

aquel singular banquete.
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LA PEÑA DE LOS ENAMORADOS

Y EL BUITRE DE ARCHIDONA

I

Evocación

Antes de referir la notable tradición conviene que
el lector conozca algunos antecedentes históricos

acerca de Archidona, la Arx Domina de los romanos,
denominación que alguno de sus cronistas traduce

Reina de los Alcázares,

Los cartagineses, que la fundaron, la llamaban

Escua, palabra que, en lengua púnica, tiene el signi-

ficado de cabeza.

Los árabes convirtieron el Arx Domina ó Domna
en Arxiduna, viniendo luego nosotros á llamarla

Archidona.

La Reina de los Alcáceres fué siempre una soberbia

fortaleza, cuyos torreones y muros se extendían sobre

las cumbres de tres cerros.

La población se asentaba en la falda de las tres
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cumbres, y todo su aspecto anunciaba lo inexpugna-
ble de su existencia.

En la actualidad, cuando contemplamos la pinto-

resca villa sobre la vertiente de una sierra, al abrigo
de un castillo árabe; cuando examinamos los restos

de las antiguas fortificaciones en medio de precipi-

cios; al ver lo agreste y salvaje de aquellos alrededo-

res, llenos de tajos enormes, de cuevas y de abismos
insondables, se explican los alicientes que allí ha en-
contrado la tradición.

Nada más singular é imponente que el aspecto de
la población. Cada casa parece un verdadero baluarte,

porque ásperas cuestas forman sus calles transversa-

les. Una ancha vega florece á los pies de lo edificado,

y se extiende hasta cerca de Antequera, sin que el

ser desigual y montuosa sirva de obstáculo á su fera-

cidad.

Por todas partes la cercan elevadas cordilleras que
se cruzan en todas direcciones, dando lugar á hondas
cañadas y á valles quebradísimos.

Allí lo más pintoresco no es lo más ameno, sino

derrumbaderos que espantan y que sirvieron de tumba
á muchos caballeros cristianos, singularmente á los

héroes de Calatrava; simas como la de Cea, cuyo
fondo quizás fué removido por el fuego de los volca-

nes, y nadie se ha atrevido á explorarlo; los tajos

tremendos como el del Moro, tan señalado en la tra-

dición.

Otra circunstancia extraordinaria: el término de

Archidona se halla atravesado por un río solo, el

Guadalhorce, y por un solo arroyo de consideración,

el del Ciervo: pues bien: las aguas de uno y de otro

nunca corren tranquilas por aquel término ; se preci-

pitan rápidas y espumosas, saltando en forma de

cascada, de peña en peña, y de barranco en barranco.

Allí hasta en el arte mismo influye el aspecto mon-
taraz de cuanto le rodea, hasta las fortificaciones que

ciñen el cerro como un doble cinturón de piedra.
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Parece que todavía siguen desafiando á los siglos,

como desafiaban á los hombres. Los ennegrecidos

cubos y torreones se alzan todavía á los ojos del

viajero, como imágenes de tiempos pavorosos.

Allí la musa popular encuentra tonos tan vigorosos

como fatídicos, porque la Historia, la naturaleza, el

arte, hasta la atmósfera, contribuyen á mostrar los

objetos como cubiertos de una niebla formada por los

vapores de torrentes de sangre.

La Sierra del Conjuro y la Cueva de las Grajas dan
alimento en la imaginación popular á innumerables
leyendas, consejas y cuentos espeluznantes.

Prescindamos de eso, para acudir á la pura tradi-

ción, á la que consagra la Historia. Ante el caudal

riquísimo de su interés, todo lo demás mengua y casi

desaparece.

Evocaremos exclusivamente el último siglo de la

dominación árabe. Toda la vida de Archidona y su

mérito romancesco se hallan concentrados en la época
en que imperaba en ella el célebre alcaide Ibrahim,

terror de los cristianos, á mediados del siglo xv.

II

El padre y la hija

^<Ibrahim—dice la crónica—fué el héroe, el genio

y el alma del Alcázar de los Alcáceres. No parece sino

que, antes y después, no ha existido otro hombre en

el seno de estas ruinas.»

Lo mismo los historiadores castellanos que los

árabes se hacen lenguas de su valor á la vez que de

su magnanimidad. Miraba al vencedor con respeto,

al vencido con piedad, y no sacrificaba nunca más
víctimas que las que exigía la honra de sus armas.

Su generosidad se ejercitaba con los cautivos cris-
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tianos igualmente que con los guerreros que él guiaba
al combate.

Pero un día cambió por completo Ibrahim; su

corazón llenóse de hiél, y el héroe que atraía la admi-
ración se convirtió en un déspota aborrecible.

Veamos cómo lo explica la tradición.

Diera el cielo á Ibrahim, para consuelo de su aza-

rosa existencia, una hija llamada Tagzona, de belleza

tan asombrosa, que no había poeta árabe que no la

celebrara en sus kasidas.

Secretos eran los envidiados amores de aquella

hurí de la tierra; ignorados de su padre, pero puros.

Un caballero granadino, llamado Hamed Alhaizar,

el venturoso amante.

Los enamorados estaban á punto de descubrir su

secreto á Ibrahim; pero el caso es que hasta entonces

lo habían ocultado completamente, y entretanto el

alcaide de Archidona, usando de la omnímoda auto-

ridad paternal que rige en los pueblos de su raza,

había ofrecido á Tagzona por esposa á su valiente

compañero el alcaide de Alhama, ya de edad madura.
Ella no tuvo conocimiento de ello tampoco hasta

que su padre la llamó á su presencia para man-
darla que se dispusiese á la boda.

—Padre mío, debo obedecerte; me casaré con ese

hombre, si es tu voluntad, pero no puedo amarle...

Al expresarse así Tagzona, la palidez del lirio sus-

tituyó al rosado de sus mejillas.

—Le amarás cuando le conozcas, aunque no sea

joven; la esposa de tan gran guerrero sabrá corres-

ponder á la honra que recibe.

Ella no replicó, pero al mover tristemente su gentil

cabeza bien protestaba contra la afirmación de su

padre.
—(Qué tienes)—preguntó impaciente Ibrahim.

—Que amo á otro hombre.
—{Y osas decírmelo?...

— Alah me lo manda, pero también me manda
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obedecerte, y aunque me cueste la vida te obedeceré,

padre mío.

Conmovió al padre la sublime resignación que re-

velaban las últimas palabras de la hija, pero no desis-

tió de su propósito, sin duda en la creencia de que
el cariño del alcaide de Alhama y los festejos que pre-

paraba, en celebración de su boda», contribuirían á

desvanecer su tristeza.

—(Quién es el hombre á quien has amado hasta

ahora? Debes olvidarle.

—No podré. El corazón no obedece como la volun-

tad. Al que amo desde que le conozco es á Hamed
Alhaizar.

—¡Bah! ese novel guerrero, que todavía no ha
ilustrado su nombre combatiendo contra los cris-

tianos...

—No le desprecies, que no es cobarde.
— \No será su valor tan grande como su atrevi-

miento en poner los ojos en ti, en la hija de Ibrahim

el Vencedor!...

—Su familia es noble también...

— ¡Pero entre sus ascendientes hubo un traidor á

su rey!...

— Padre, hoy Hamed Alhaizar debe venir á Archi-

dona...

—Si antes hubiera sabido el objeto de sus pasos...

;no habría vuelto más!

—El no sabe la desgracia que le espera, y vendrá

á pedirte mi mano...

Los sollozos cortaron la voz de Tagzona.
—Le daré la respuesta que merece.

—Pero no le afrentes, padre mío. Hamed es leal y
no tiene culpa de la traición de uno de sus mayores...

—{No sabes que la mancha del traidor cae sobre

todos sus descendientes)... — prorrumpió iracundo

Ibrahim.

No replicó Tagzona, pero aumentaron sus sollozos.

En aquellos momentos de angustia se oyó distinta-
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mente la solemne voz del Muezín, llamando á los

fieles á la oración.

Era nuestra hora del Angelus.

Una expresión piadosa sustituyó á la ira en el ros-

tro varonil del guerrero.

—Vete, hija mía, al templo: ruega á Alah que mi-
tigue tu dolor; que arroje de tu corazón la imagen de
ese hombre indigno de ti, y que te haga venturosa

con el que te destino.

Obedeció Tagzona; reprimió sus sollozos y acudió
á la mezquita con paso vacilante.

III

Prisión del amante

Solo quedó Ibrahim, y ya no contenido por la pre-

sencia de su idolatrada hija, se mesó con furia la

espesísima barba, recorriendo la cámara agitadamente.

Era alto y fornido; su musculatura anunciaba una
fuerza hercúlea y los rasgos de su arrogante fisonomía

una voluntad inquebrantable. Pero entonces la cólera

alteraba la nobleza de sus facciones.

Hamed Alhaizar debía venir de un momento á otro.

—Mi hija me ha suplicado que no le afrente—mur-
muraba—y si viene, y le veo, no podré acceder á esa

súplica... tendré que castigar su atrevimiento... Figu-

rarse él que mi Tagzona, la hija única de Ibrahim, el

Victorioso, el Fuerte, el leal servidor del Islam, iba á

unir su sangre pura y nobilísima á la que está infectada

por la traición...

Tal atrevimiento debe costarle la vida—continuaba.

— Pero... ¡no! ¡no! matarle no... Ni yo quiero medir

mis armas con ese vil, ni él consentiría en batirse con-

migo. Lo mejor será negarme á recibirle, y, si entra

en Archidona, que no vuelva á salir... El despecho le
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haría publicar en Granada que había tenido relaciones

con Tagzona, que había sido amado por mi gacela...

|Ah! y la calumnia necesita muy poco para herir mor-
talmente á una honra... ¡No saldrá de Archidona! Ma-
tarle sería un asesinato; pero encerrarle aquí en un
calabozo, donde no pueda comunicarse con nadie, y
sin que ella lo sepa... será, á la vez que castigo, una
-precaución indispensable.

Inmediatamente de expresar así su sentimiento el

famoso alcaide de Archidona, se dispuso á realizarlo,

dando las órdenes convenientes con el mayor sigilo.

Casi al mismo tiempo el amante dichoso, amena-
zado de tan cruel medida se aproximaba á los muros
de la formidable fortaleza.

Tagzona oraba en la mezquita, y, más que por ella

misma, rogaba á su Dios por Hamed Alhaizar.

Llegaba el joven sobre un potro berberisco tan recio

y ágil que corría y saltaba como un galgo por aquellos

asperísimos cerros.

La circunstancia de venir solo favorecía el plan de
Ibrahim.

Era un gallardísimo jinete cuyo tipo difería bastante

del de la generalidad de los árabes. Tenía, sí, la cara

larga, la nariz aguileña y moreno el cutis; pero sus

hermosos ojos eran azules, de dulce mirada, y rubios

el cabello y la barba.

Mostraba la fusión de dos razas : su madre era hija

del norte de. Europa.
Cuando se bajó el puente levadizo salieron á reci-

birle dos hombres silenciosamente; pidióles ser con-

ducido al momento á la presencia de Ibrahim, y le

llevaron á una mazmorra, después de despojarle de

sus armas.

No le amordazaron ni ataron sus miembros por

disposición del alcaide; pero le amenazaron con qui-

tarle la vida si trataba de evadirse.

En aquel subterráneo, aunque gritase, nadie le

habría oído.
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Así pasó algunos días.

Cada mañana su carcelero le llevaba la comida y
nunca respondía á las ansiosas preguntas del desgra-

ciado amante.

Tagzona, por su parte, después que su padre la

manifestó que había despedido á Hamed Alhaizar con

la noticia de la boda, no se atrevió á preguntarle más.

En esto supo Ibrahim que los cristianos habían in-

vadido territorios de la proximidad de Archidona, y
en seguida salió con sus guerreros á combatir.

Entonces Tagzona, que concibiera alguna sospecha

de engaño en la respuesta evasiva de su padre, se

propuso averiguar la verdad acerca de la situación de

su amante, poniendo término á las angustias de la

incertidumbre.

Desde luego desechaba la idea de que le hubieran

asesinado, porque su padre no era capaz de crimen

tan vil. Mas, sin embargo, como él la aseguraba que
no volvería á ver más á Hamed Alhaizar, dióse á dis-

currir sobre los motivos y acabó por pensar en las

mazmorras del castillo.

Al subterráneo eran conducidos los cautivos cris-

tianos, donde permanecían algunos hasta que lograban

rescatarlos con dinero: otros eran canjeados por cau-

tivos moros. A los más pobres, que solían ser campe-
sinos arrebatados mientras labraban la tierra, Ibrahim

los hacía trabajar en las suyas, tratándolos con bas-

tante humanidad, como queda indicado en otra pá-

gina.

Además permitía que de vez en cuando Tagzona
ejercitara sus caritativos sentimientos en los cautivos;

pero rara vez la dejaba entrar en el subterráneo al

enviarles sus socorros, y aun en tales casos siempre

la acompañaba él.

Al salir á campaña su padre, quedaba ella en el cas-

tillo por dueña con la misma autoridad del alcaide.

Hasta el caudillo que le sustituía en el mando de la

guarnición hubiera obedecido sus órdenes.



DE LOS ENAMORADOS 209

IV

Compromisos de un carcelero

La ocasión de la ausencia de Ibrahim era la más
propicia para que Tagzona saliese de su incertidum-

bre.

Mandó que se la presentase el carcelero, y para

disimular su intento, pues harto preveía las medidas

de precaución de su padre, le preguntó si había algún

cautivo enfermo.

El guardián de la cárcel la respondió que eran tres

los enfermos.

—(Se hallan en la misma parte del subterráneo?

—No, señora; en un extremo y en otro.

Era precisamente lo que deseaba la joven; ya tenía

pretexto para recorrer todo el subterráneo, llevando

algún socorro á los enfermos.

Con algo de astucia no la sería imposible averiguar

si su amante estaba en las mazmorras.
Bajó acompañada de una esclava fiel, medianera

de sus relaciones con Hamed Alhaizar. El carcelero las

precedía.

Señora y esclava, Gilda de nombre, habían conve-

nido en un medio sencillísimo: la voz de Gilda era tan

conocida de Hamed Alhaizar como la de Tagzona. En
cuanto se hallasen b^jo las bóvedas del subterráneo,

á las puertas de las mazmorras debían separarse una
de otra algunas veces. Ésta separación motivaría el

que se llamasen mutuamente en alta voz, y motivaría

asimismo el descubrimiento que anhelaba la hija de
Ibrahim.

¡Cómo la latía el corazón al penetrar por aquellos

sombríos lugares!

En la primera galería del subterráneo se hallaba

uno de los cautivos enfermos, un anciano.

II 14
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Tagzona dispuso que Gilda entrase en su mazmorra
con el socorro conveniente y continuó á paso lento

hacia el extremo de la galería, precedida del carcelero.

Poco después resonó la voz de Gilda llamándola.

Claramente se la debió sentir de un extremo á otro,

pero ni la señora ni la esclava advirtieron novedad
alguna.

Juntas otra vez penetraron en la segunda galería.

Tagzona preguntó al carcelero si alguno de los pre-

sos estaba amordazado.

El carcelero contestó que la mordaza solamente la

empleaban cuando algún cautivo blasfemaba de Alah,

y que entonces no había ninguno tan malvado.

Al llegar al centro de aquella galería fingió Gilda

que se había olvidado algo al socorrer al anciano y
volvió allá apresuradamente, mientras Tagzona y el

carcelero aguardaban junto al calabozo del segundo
enfermo.

Pasados unos instantes no fué la voz de Gilda sino

la de la hija de Ibrahim la que difundió sonoramente

sus vibraciones argentinas por aquella parte del sub-

terráneo.

Y casi simultáneamente salió un grito penetrante á

través de la ferrada puerta de una de las mazmorras.

No había duda: el agitado corazón reveló á la ena-

morada quién lanzara aquel grito.

Pudo, sin embargo, dominarse y aparentar tranqui-

lidad al preguntar al carcelero quién estaba allí.

Vaciló algo el carcelero, antes de responder, y dijo:

—Un cautivo moro, señora.

— Pues parece que sufre. Vamos allá, Gilda.

Y ambas se dirigieron á aquella puerta.

Mas el carcelero se adelantó, diciendo con el mayor
respeto:

—Señora, debo advertirte que, por orden de tu pa-

dre, en esa mazmorra no puede entrar ninguno.

—Hoy ocupo yo el puesto de mi padre en Archi-

dona, y esa orden no me alcanza.
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—Perdón, señora, si insisto, repitiendo las pala-

bras de tu padre, bien terminantes: ^^Ben-Jusuf: este

preso ha de permanecer en absoluta incomunicación:

aquí no dejas entrar á ninguno, sea quien fuere; y del

cumplimiento de esta orden me respondes con tu

cabeza».—(Es algún malhechor?

—Señora, no lo sé...

—Es extraño... cuánto tiempo va á estar ence-

rrado ese infeliz?

—Tampoco lo sé, pero tu padre es justo y...

—Ben-Jusuf— dijo interrumpiéndole con tono al-

tivo la castellana de Archidona— si quieres mantener
tu cabeza sobre los hombros, ábrenos inmediatamente
esa puerta.

Conocedor el carcelero de las facultades omnímodas
de Tagzona durante las ausencias de su padre, se dis-

puso á obedecer tembloroso, haciendo respetuosísimas

zalemas.

Ya había metido en la cerradura la pesada llave

cuando suspendió su tarea por haberle ocurrido la

observación siguiente:

—Te advierto, señora, que este preso no se halla

atado...

—No importa.

— Iré á buscar al segundo carcelero, que es quien

me acompaña cuando traigo la comida.

—No hay necesidad; abre al momento.
Eran tan imperiosos el gesto y la voz de la, hermo-

sísima hija de Ibrahim, que el miedo de aquel hom-
bre á que cumpliese su amenaza se echó de ver en

el tembleteo de la llave en la cerradura.

Franca, por fin, la entrada, penetraron en la maz-
morra las dos mujeres.

Las primeras palabras de Tagzona fueron para

despedir al carcelero, que no dió lugar á que le repi-

tiesen la orden.
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V

La fuerza del amor

A pesar de la escasísima luz que allí había, pronto

se vieron distintamente y se acariciaron los ojos azules

de Hamed Alhaizar y los negros de Tagzona.
El amante se arrodilló para recibirla; tendióle ella

sus manos para que se levantase, y él, antes de pro-

nunciar una palabra, se las devoraba á besos.

— ; Hamed Alhaizar, desgraciados de nosotros!

—Pero (no vienes á salvarme, mi hurí?...

—Vengo á despedirme de ti para siempre...

— ¡Imposible! ¡Me engañas, Tagzona!...—{No sabes ya la voluntad de mi padre?...

—Nada sé; ni quiso recibirme, ni le he visto si-

quiera. Por las precauciones y por el secreto con que
se me ha conducido aquí, en cuanto llegué á Archi-

dona, sospecho que tu padre, repugnando el verter

mi sangre, me da esta mazmorra por sepultura...

—(De modo que ignoras el mandato de que sea la

esposa de otro hombre?
— |Ah! No habría venido tan descuidadamente,

si lo hubiese sabido... Aunque conozco la ambición

de tu padre, confiaba en que te ama mucho para pro-

curar tu felicidad, y en que el poder de mi familia

no le parecería despreciable...

—Inútiles han sido mis ruegos y lágrimas, Hamed.
—(Y con quién te manda unirte?...

—Con el alcaide de Alhama.
Calló unos instantes el preso y luego continuó con

honda amargura:

—(Y quieres que me resigne á perderte, Tagzona?

(Has venido únicamente á anunciarme eso?

—(Cómo podría oponerme á la voluntad de mi

padre?
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—Huyendo conmigo.

—No, Hamed; si yo huyese contigo, él se moriría

de desesperación.

—(Y no piensas más que en tu padre?...

—Y en ti, en salvarte, sacándote de aquí, devol-

viéndote la libertad...

—(Para qué la quiero sin tu amor> Aunque mi vida

haya de consumirse en esta cárcel, como mi sufrimiento

vendrá de ti... jbien venido sea!

— jHamedmío! ¡Adiós! ¡Huye!... Aprovecha laausen-

cia de mi padre, que ha marchado contra el cristiano...

— |Los dos, los dos huyamos!... Sin duda Alah nos

ha prevenido circunstancia tan favorable... Pero, es-

cucha, Tagzona, como no quiero que tu padre se

muera de desesperación, cuando lleguemos á Granada
le enviaremos un mensaje de hijos sumisos y de obe-

diencia, y le suplicaremos el perdón. A ti sin duda
habrá de perdonarte por el ansia de tu cariño y por

el temor de perderte: y entonces (cómo no habría de

perdonarme á mí también?

Este razonamiento y la fuerza irresistible de la pa-

sión acabaron por vencer la resistencia de Tagzona.
Dió por completo al olvido la oferta hecha á su

padre de someterse á su mandato: ya no la parecía un
crimen la desobediencia.

La esperanza batía sus alas sobre el espíritu del

amor, y la ilusión alfombraba de rosas, para la fuga,

los espantosos precipicios de Archidona.

VI

La fuga

Reina en el Alcázar de los alcázares la hija de Ibra-

him, en aquellas circunstancias, nadie se hubiera

opuesto á su voluntad.
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Sin embargo no se atrevió á abandonar el hogar
paterno á la claridad del día.

Se aprovecharon de una noche de luna hermosí-
sima. Nunca el astro de la noche se había mostrado
tan propicio con los enamorados.

Salieron media hora antes del alba, con objeto de
pasar de día por los sitios más peligrosos.

Gilda se despidió de su señora derramando tantas

lágrimas, que la llenaron de tristeza, á pesar de su

resolución.

En vano Tagzona la ofreció que volverían á verse

con ventura, porque confiaba en obtener el perdón de

su padre. Las lágrimas salían á cada momento más
amargas de los ojos de Gilda, y al apremiante ruego

de su señora por tranquilizarla, respondió:

—Alah os proteja: yo le pido el bien para vosotros,

pero el corazón me anuncia el mal...

Y continuaron su camino los amantes completa-

mente solos: ella sobre una dócil hacanea; él rigiendo

el mismo caballo en que llegó al Alcázar de los alca-

ceres.

La hija de Ibrahim á la luz de la luna era una figura

sobrenatural. Parecía la hada soberana de las monta-
ñas, que salía para mostrar en sus imponentes domi-
nios que no había imperio como el de su hermosura.

Flotaba al viento su blanca toca y el fulgor de la

luna formaba un nimbo radioso en torno de su

cabeza.

De sus ojos fúlgidos desaparecía la tristeza causada

por el llanto de Gilda, y su mirada pura revelaba la

confianza que la infundía el rostro apacible y sereno

de Hamed Alhaizar.

No pronunciaban ni una palabra, pero lo que en-

tonces se decían sus ojos no hubiera bastado á expre-

sarlo el lenguaje humano con toda su elocuencia.

El tiempo era primaveral, y del fondo de los valles y
de las cañadas, que á la vez se extienden, se estrechan

y se retuercen entre los precipicios, subían los perfu-
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mes de las flores silvestres, mezclados con los del

tomillo y del romero.

Avidamente los aspiraban los fugitivos, y cada ráfaga

del aire embalsamado parecía llevar á sus almas otra

ráfaga de felicidad.

Cuando el camino bordeaba muy estrechamente los

abismos, descabalgaba Hamed Alhaizar y, con solici-

tud que pudiera llamarse maternal, si no se tratase

de un hombre, tomaba la rienda de la hacanea hasta

dejar atrás el paso peligroso.

En una de estas ocasiones se espantó la hacanea á

causa de un incidente que hizo estremecer á los aman-
tes. De la sima insondable surgió de pronto un buitre

enorme aleteando con estrépito, y á no haber sujetado

á la hacanea la mano de acero de Hamed, habría caído

con Tagzona al abismo.

Sobre éste verticalmente alzó su vuelo el ave de

rapiña, y lanzando un grito salvaje y fatídico, desapa-

reció en lontananza.

Los árabes son supersticiosos, y aunque los fugitivos

no lo fuesen, aquel imprevisto accidente y aquel grito

lúgubre habría turbado su ánimo con augurios funestos.

Abrió él sus brazos y ella se arrojó en ellos llorando.

La ternura y la aflicción juntamente hacían brotar

aquellas lágrimas.

—Amada mía, no te apenes, que pronto acabará

este camino espantable... Ya vislumbro el de Granada,

que serpentea allá... (Lo ves? ¡Aquel camino es el de

nuestra salvación!... ¡Si ahora nos vemos obligados

á ir muy despacio, al llegar allí volaremos!

La luz de la luna había empezado á debilitarse ante

el fulgor de la aurora y pronto se extinguió por com-
pleto.

En esto dirigió la vista Tagzona hacia la parte de

Antequera y un sobresalto repentino la sobrecogió.

Siguieron la misma dirección los ojos de Hamed
Alhaizar, y vió á un jinete que se detenía á la distan-

cia de poco más de un tiro de ballesta.
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Indudablemente se paraba á observarlos á ellos.

Y su detención no duró más que unos momentos,
volviendo grupas en seguida con tal rapidez que
puede afirmarse que desapareció casi al mismo tiempo

de aparecer.

—^Por qué tiemblas, Tagzona?
—(No has conocido á ese jinete?

—Un hombre de guerra...

—Yo le he conocido, Hamed: es un batidor de las

tropas de mi padre...

—(No te engañas?

—Tan cierto es como que él debe haberme cono-

cido también á mí, y habrá ido á avisar á mi padre...

|Ay! estamos perdidos, Hamed...
— iTodavía no! Apresurémonos... Ven sobre mi

caballo y abandonemos tu hacanea...

Y, hablando así, el amante levantó en sus brazos

el peregrino cuerpo de su amada, lo puso delante de

su silla y, ciñéndolo con un brazo, espoleó á su ca-

ballo.

En diversas direcciones sintieron al propio tiempo

el galope de otros muchos.
Y alguno de ellos se iba acercando.

Tagzona sintió la voz terrible de su padre maldi-

ciéndola, y se abrazó á Hamed llena de terror, mur-
murando:
— ¡Perdidos! Perdidos!

Y llegaron á la famosa peña á la que dejaron su

nombre, y que está al borde de una sima aterradora,

erizada de peñascos, y cuya profundidad nadie ha po-

dido medir.

Consideraron aquel abismo como salvador; bajaron

del caballo, escalaron la peña, y cuando llegaron á

su cima, Ibrahim llegaba igualmente al pie.

Sus guerreros no se atrevían á disparar sus vena-

blos contra Hamed, por temor de herir á Tagzona.

Enlazados estrechamente, los ojos radiantes y fijos

en el cielo, como si señalasen allá el camino que iban
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á recorrer así juntos, los enamorados se arrojaron á

la muerte que debía depararles la nueva vida.

Ibrahim, que los había, maldecido, sin ocurriría

detenerlos con una palabra de perdón, llegó á la cima
de la peña á tiempo de verlos rodar despedazados

hacia las negras fauces del abismo, sin recoger si-

quiera ni un suspiro de su hija.

Quedóse tan petrificado de dolor que en largo espa-

cio no pudo ni mover la planta, ni exhalar una queja,

ni hacer brotar una sola lágrima de sus ojos, fijos en
la huella sangrienta que en las rocas quedaba. Su
vista intentaba en vano penetrar las lobregueces por
donde había desaparecido el cuerpo de su hija.

VII

La toma de Archidona

Sus guerreros tuvieron que arrancarle á la fuerza

de la Peña de los Enamorados.
La mirada terrible de Ibrahim no había perdido

aquella fijeza vidriosa con que viera desaparecer el

sangriento cadáver de su hija. Se le había embotado
el corazón por la abrumadora carga de su duelo y
por el horror de la escena.

Luego en todo su sér experimentó una transfor-

mación completa. Cual si el mundo entero fuese la

causa de su desgracia, su antigua nobleza y genero-

sidad se trocaron contra el mundo en aversión y en

crueldad, en deseo de venganza y en sed insaciable

de sangre.

Ya no era un hombre el hidalgo guerrero; se había

convertido en un monstruo cuya voracidad no se sa-

tisfacía con toda clase de crímenes sangrientos.

Los cristianos aterrorizados diéronle entonces este

nombre histórico: El buitre de Archidona; buitre que
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caía sobre ellos y sobre sus tierras sin darles nunca
espacio para reponerse, llevando por dondequiera la,

muerte, la destrucción, el exterminio.

Si podía coger á los que se libraban de su lanza en
los campos de batalla, los ahorcaba, los descuartizaba

y los hacía morir con otros suplicios todavía más ho-'

rribles; maltrataba tan atrozmente á los cautivos que
éstos envidiaban la suerte de los sacrificados.

Por rescate de otros exigía la ruina de sus familias,
]

y por último dió en talar y destruir los pueblos que
habían sido sus mejores aliados y amigos.

En vano sus propios soldados trataban de apla- i

carie. Las súplicas enardecían sus deseos de extermi- I

nio, en lugar de calmarle.

Cuando ya no tuvo fronteras que destruir dentro
j

de la jurisdicción de Archidona, se dedicó á la guerra

de algarada, dió acá y acullá rebatos sangrientos,

saqueó, abrasó, asoló cuanto pudo alcanzar en sus '

incursiones. Era un loco que de esa manera, con tan /

horribles distracciones, trataba de alejar la imagen j

de su hija precipitándose al abismo, y acallar su re-
'

mordimiento por no haberlo evitado. Su tremebunda
!

nombradía, volando vertiginosamente por todo el

ámbito de la península con el impulso del terror,
\

llegó á darle en la fantasía popular las proporciones;

de un monstruoso buitre, de un dragón ú otra fiera;

espantosa como las que asolaban la tierra, según nosi

refieren las historias de la antigüedad, como las que
la Mitología nos pinta devorando pueblos enteros,^

hasta que los dioses disponen la aparición de un
héroe bastante animoso para vencerlas.

i

Y si no fué necesario que, para acabar con Ibra^^

him, viniese al mundo un Hércules ó un Teseo, sí Id

fué que una de las más célebres comunidades de los

guerreros del Cristianismo, la Orden de Calatrava, I

tomase á su cargo la empresa. La ínclita institución, i
que campeaba en favor de los oprimidos, cualquiera!

que fuese el número y la calidad de los opresores, scm
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hallaba entonces regida por D. Pedro Girón, adalid

célebre por su heroísmo, y cuya autoridad no tenía

superior en España, después de la de los reyes.

Girón llamó á su lado á todos los freires que de-

fendían la frontera, y á la elocuencia de su voz no
sólo acudieron todos los cruzados de Calatrava, sino

que también vió agrupados, en torno de su enseña glo-

riosa, á los pueblos de Arjona y Osuna y á don Diego
Fernández de Córdoba, el famoso Conde de Cabra.

Reunido así un ejército escogido, penetró en terri-

torio de Archidona, al mando de D. Pedro Girón.

Salióle al encuentro Ibrahim con fuerzas no menos
considerables, y la batalla fué larga, sangrienta y
porfiada en extremo.

Al fin el terrible alcaide, el veterano de cien com-
bates fué vencido por la primera vez y precisado á

refugiarse en la fortaleza. El Maestre de Calatrava y
los suyos acamparon al pie de los muros.

Sin embargo la empresa era todavía punto menos
que imposible, porque en el Alcázar de los alcázares

la inaccesibilidad no se advertía por un punto solo,

sino por los cuatro costados.

La primera medida que tomó el previsor Maestre
para formalizar el sitio fué cortar á los sitiados toda

comunicación con Granada. Mas, como quiera que,

transcurrido así un mes de riguroso asedio, no hu-
biese conseguido quebrantar el ánimo de los sitiados

ni desvanecer sus esperanzas de socorro , envió á

sus estados emisarios á que le trajesen máquinas de

guerra; estableció luego sus baterías al abrigo de la

Sierra del Conjuro; arrojó á la fortaleza tantas bom-
bas y otros proyectiles incendiarios, y acosó á los

sitiados con ataques tan incesantes, que ni tiempo
les dejaba para apagar el incendio que destruía sus

hogares.

Girón se procuró además otro auxiliar mucho más
terrible que aquellos poderosos medios de destruc-

ción: dicho auxiliar era la sed.
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La sed obligaba á los de Ibrahim á bajar de las

cumbres al llano, á disputar encarnizadamente con
las fuerzas de la desesperación el agua de un pozo,

situado á un tiro de flecha de la fortaleza.

Comprendiendo el caudillo cristiano la necesidad

imprescindible de apoderarse de aquel puesto, encargó

la empresa al Conde de Cabra, quien la realizó cum-
plidamente. Costó no poca sangre el posesionarse

del precioso pozo, y fuéle preciso al Conde rodearlo

de trincheras.

Así los sitiados viéronse reducidos al último extre-

mo, privados de agua, casi sin alimentos, y aherro-

jados, como quien dice, dentro de su guarida.

|Y aun no se rendían!

JVlanteníanse de carne de caballos y de animales

inmundos, y sobre todo los mantenía el indomable
valor de su jefe, y la sangre española, que corría por

sus venas lo mismo que por las de los sitiadores.

Observaba D. Pedro Girón que, si su ejército des-

truía al enemigo, también éste diezmaba sus filas en

salidas continuas, por más que en éstas nunca lograra

abrirse paso mucho más allá de las puertas; é impa-
ciente ya con tantas refriegas parciales y tantas demo-
ras en la realización de su ardiente deseo de plantar

sobre la fortaleza el estandarte de Castilla, resolvió

dar el asalto.

Era éste empeño tan arriesgado, que el intentarlo

solamente sería llegar en el heroísmo al punto más
alto de la fama.

Para tal asalto primeramente habría que arrostrar

un diluvio de dardos, piedras, balas, peñascos y ba-

llestas, con objeto de arrimar la escala; y la escala

había de ponerse á una torre altísima cercada de do-

bles muros, y con la defensa de hombres resueltos

á morir antes que rendirse.

(Quién había de ser el primero) Él, el mismo don
Pedro Girón, el Maestre más glorioso que tuvo la

Orden de Calatrava.
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Él fué quien, tomando una escala de manos de un
simple soldado, sin otra ayuda en su intento que la

de su bien templada hoja toledana, entre el asombro

y el aplauso de sitiadores y sitiados, llegó sereno al

pie de la torre del Sol, afirmó la escala y empezó á

trepar por ella, bajo el diluvio de proyectiles.

No escasa parte recorriera del peligrosísimo camino,

cuando cayó una roca sobre su yelmo y le arrastró sin

sentido al foso.

Pero su heroísmo había electrizado á los suyos, y
en pos de él treparon los demás caudillos del ejército;

siguiéronles los soldados, y la victoria coronó su he-

roísmo. Fueron pasados á cuchillo todos los defenso-

res que encontraron, en castigo de los crímenes que
se les imputaban.

Mas entre ellos no estaba Ibrahim.

VIH

En busca de Tagzona.—Las creencias populares

^Qué había sido de aquel héroe siniestro?

Buscáronle con ansioso afán los vencedores, por-

que el Buitre de Archidona por sí solo representaba

más de la mitad del valor de su inmenso triunfo.

Pero ni vivo ni muerto pareció por ninguna parte.

Interrogaron al único defensor del castillo que hu-
bieran respetado á causa de su ancianidad, y él, ex-

tendiendo su brazo en dirección de la Peña de los

Enamorados, por toda respuesta fijó en ella su triste

mirada.

Rogáronle que se explicase y les dijo estas pala-

bras:

—Ibrahim ha seguido á su hija.

—(Se ha arrojado á la sima?
— jSí! Alah lo ha querido. Cuando él vió que caían
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SUS Últimos guerreros, no quiso daros á vosotros la

gloria que más hubierais preciado ; la de arrancarle

también á él su vida. Vivía loco de dolor desde la

muerte de su hija, desde que la vio desaparecer en

aquel abismo, y allá fué á reunirse con ella... ¡Yo

lo he visto! |Alah permita que vayan juntos al Pa-
raíso!

Con lágrimas dijo esto el anciano árabe, servidor

de Ibrahim, y conmovió profundamente á los que
tanto le habían aborrecido.

El Buitre de Archidona con su valor salvaje, tan

generoso antes de la tragedia de su hija, con su dolor

tremendo, con su desesperación bárbara ante los

despedazados restos del ídolo de su corazón, con su

independencia bravia sobre las rocas de Archidona,

es una figura colosal en la España de la Edad media;

y si bien por su carácter siniestro no pueda colocár-

sela al lado de Suero de Quiñones, de Hernán Pérez

del Pulgar, el de las Hazañas ó de Diego García de
Paredes, téngase en cuenta que la culpa, más que
suya, fué de su desgracia. En sus primeros tiempos

llegó á ser tan querido como admirado de los mismos
cristianos, hasta que la fatalidad trastornó por com-
pleto aquella existencia legendaria.

Entre los suyos muy pocos pudieran comparársele

reclamando, como guerreros, tan alta memoria. Sola-

mente le igualan: el famoso Reduán Venegas, á quien

los árabes llamaban su Cid, Caleb-ben-Hafsum, el

aventurero, terror de los Califas, señor de Toledo y
de otras buenas partes del Imperio, y Muza-ben-Abil
Gazán, el Héctor granadino, el héroe postrero de los

desdichados príncipes musulmanes.
Ibrahim realzó su valor con una virtud muy rara

entre los poderosos: la modestia. Si hubiera querido

valerse del entusiasmo fanático que producía su nom-
bre en el pueblo, con el poder de los reyes habría

competido el suyo. Pudo enarbolar su estandarte

sobre las torres de la Alhambra y prefirió encerrarse
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entre los peñascos de Archidona, imperecedero teatro

de sus hazañas.

Figura de roca, no debía desprenderse de las cum-
bres graníticas. Allí su grandeza se ostenta con el

carácter salvaje más propio, con la majestad de reina

de los abismos.

Si hubiese rodado á la llanura, se habría confun-

dido con otras, ó hubiera quedado tal vez reducida á

polvo.

Preguntad, viajeros curiosos é investigadores, ar-

tistas ó amantes de las artes, extranjeros ó españo-

les, hombres de imaginación viva ó de juicio reposado

y maduro: preguntad á aquellos torreones desmoro-
nados, á aquellos cubos ennegrecidos por el hálito

de las tempestades, quién fué el arquitecto que los

afirmó, el que les dió un aspecto tan imponente en
medio del abandono actual, en medio de la desola-

ción con que ha envuelto la naturaleza todo el pa-

norama que se descubre desde su asiento.

El viento, al pasar por las quebraduras de las rocas,

murmurará con acento lúgubre este solo nombre:
jlbrahim!

Allí no hay otra memoria; allí no vive otra imagen
que la del trágico alcaide.

Si os detenéis á aguardar á las sombras de la

noche, á los misterios del silencio, á los fantasmas

de la soledad, acaso vuestros ojos descubrirán, á

través de las brumas que ascienden huyendo del

Jecho del Guadalhorce, la blanca silueta de Tagzona,
unida á otra sombra que la ciñe y trata de apresurar

su fuga. Va entre los brazos de Hamed Alhaizar.

Los rudos habitantes de la Sierra no dejarán de
explicaros ese encuentro con la lógica de la Tradición.

Dicen que el amante ha visto hervir la cólera de
Ibrahim en el fondo de la sima, y alzarse su cimita-

rra sangrienta por encima de la Peña de los Enamo^
rudos, amagando golpes parricidas; dicen que Ha-
med, no teniendo ánimo para blandir la suya contra
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el padre del ángel que le abraza, huye con ella su-

biendo á la roca más elevada, y cuando allá los des-

venturados imaginan encontrar la salvación y evitar

el horrendo crimen que estremecería las entrañas de

toda la naturaleza, descubren á sus pies un nuevo
precipicio, sin fondo, y que en él hierve igualmente

la cólera de Ibrahim.

También os cuentan los serranos lo más consola-

dor, lo más bello de esta tradición: que cuando los

amantes se encuentran en aquella angustiosísima

situación, el cielo se aproxima á ellos para atraerlos,

para infundirles aliento, para alzarlos sobre el trono

de la Esperanza, como del seno de las aguas se ele-

van las nubes vaporosas.

Entonces Tagzona y Hamed, fundidos en un cuerpo,

desaparecen en las negras profundidades del abismo,

para desprenderse luego de allí, volando á las alturas

supremas, formando un alma sola: ejemplo de eterna

veneración para los enamorados de la tierra.

jCuán digno de respeto es el que tienen los pueblos

á ciertas tradiciones, cuando estas tradiciones encar-

nan en la vida de la raza más interesante de las que
hubieron de formarlos, y cuando, en vez de alterar,

como otras, el cauce de las fuentes históricas, lo

ahondan y esclarecen!

Así las tradiciones no solamente contribuyen á vi-

gorizar los caracteres morales de un pueblo, sino que
influyen hasta en los físicos.

Si vais á Archidona, observad los semblantes ate-

zados y enjutos, la mirada viva y penetrante de los

negros ojos; los cuerpos delgados y flexibles, pero

con la flexibilidad del acero; la planta breve, rápida

y segura; el lenguaje expansivo y pintoresco.

Entonces pensáis que si los soldados de D. Pedro

Girón se vieron precisados á exterminar á los de

Ibrahim en la fortaleza, ó ya se había efectuado la
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fusión de sus razas, ó distó mucho de ser completo

el aniquilamiento de los árabes en aquel suelo cuando
tanto se les parecen los habitantes de hoy.

El tiempo, aunque todo lo borra, también hace

resaltar lo que nunca debe confundirse. Ya no tene-

mos odio á nuestros sojuzgadores de siete siglos, y
lamentamos la muerte de su civilización, un tiempo

tan brillante; ya deploramos no haber conservado sus

restos con mayor miramiento; ya hasta recordamos
los hechos gloriosos que afirmaron su dominación
sobre nosotros, cual si realmente nos correspondiera

en ellos alguna gloria.

Por eso las tradiciones árabes son genuinamente
españolas y su interés se aviva á cada nueva genera-

ción; cual sucede con la Peña de los Enamorados y
el Buitre de Archidona,

15
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I

Desesperación

Es la leyenda del genio, pero bien cimentada en la

realidad.

Corre por Sevilla entre artistas y gente de letras.

Los hechos pasaron en los tiempos en que á Veláz-

quez le apuntaba el bozo y Cervantes peinaba canas.

Y como esta leyenda la escribieron plumas valiosas,

que es preciso respetar como las armas de Roldán, la

pluma mía va á escudarse con una de aquéllas, la de
D. José Bermúdez de Castro.

Desde que él trató el asunto, hace ya más de sesenta

años, ningún otro escritor se atrevió á reproducirle.

Casi intacto, como él lo dejó, voy á exponerlo á los

lectores, en la seguridad de que agradecerán muchí-
simo tal joya.

^^En una callejuela sucia y oscura de Sevilla, había
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una casa cuya fachada y distribución, desde los cimien-

tos hasta las tejas, han sido alteradas por adiciones,

sustracciones y composturas sucesivas, hasta mudar
enteramente su forma y cambiarla en otra tan diversa

de la de que hablamos, que no la hubiera conocido el

pobre albañil que con orgullo de arquitecto la concibió

y puso su primera piedra, muchos años antes del de

gracia de 1616, en que la presentamos á nuestros

lectores.

En aquel tiempo consistía dicha casa en dos pisos,

si se puede contar por tal una especie de camaranchón
de suelo terrizo y de techo bajo, que cubría las tres

cuartas partes de la sala y al que se subía por una
escalera de mano.

Este sobrado ó zaquizamí es el que nos interesa

conocer; y más bien por satisfacer la curiosidad de

algún lector ó lectora, que se distraería de nuestra

relación por el ansia de adivinar el resto de la casa,

diremos que ésta se componía, á más de la sala, de

un patio grande y cuadrado, una cocina estrecha á un
lado, y una mezquina cuadra para un caballo al otro:

cuadra á la sazón vacía, y sea dicho esto de paso para

no volver más á visitarla.

El camaranchón ó sea sobrado de que hablamos,

tenía dos ventanas opuestas, una que daba á la calle

y otra al patio que hemos mencionado.

Cuando se alzaba la cabeza perpendicularmente,

al subir el último escalón de aquella escalera, y al

sacarla por la especie de escotillón que servía de en-

trada, se veían varios lienzos y tablas, imprimados,

apomazados y listos para pintar, que estaban colgados

en diferentes sitios de las paredes, advirtiéndose á

primera vista que no había entrado en la mente del

que los puso idea alguna de adorno ó simetría en su

colocación, pues unos estaban apaisados, otros col-

gando por un ángulo; todos con despilfarro y al des-

cuido, inclinándose más á un lado que á otro, según

que el clavo sobre el que se balanceaban en equili-
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brío estaba más ó menos distante del centro del bas-

tidor.

Algunas pinturas por concluir; algunos bocetos

chispeando de imaginación y viveza, la mayor parte

de estudio, acompañaban á los lienzos y tablas, alter-

nando con ellos en adorno y simetría.

Dos ó tres tablas pendientes de cuatro cuerdas y
apoyándose en una de las paredes, sostenían y se ple-

gaban en arco, al peso de quince ó veinte volúmenes

de poesía, filosofía escolástica y con ellos la Simetría

del cuerpo humano, de Alberto Durero, la Anatomía,

de Bexalio, la Perspectiva, de Daniel Bárbaro, la Geo-

metría, de Euclides, y otros varios libros de matemá-
ticas y pintura.

Junto á ellos había un rimero de dibujos, estudios

de hombre, caprichos de pintor, países mal tocados y
borrones, según se echaba de ver por algunos de ellos

que habían rodado y que yacían esparcidos por el

suelo.

Y más allá, y sobre un sillón de encina y dos ban-

cos que había en el cuarto, otros papeles revueltos

con una gorra, unos gregüescos desgarrados, una
golilla bastante limpia aún, y un jubón que colgaba

de la silla, bañando una de las mangas en un ancho
barreño, cuya agua sucia y aceitosa mantenía en re-

mojo, y fuera del contacto del aire que los secaría,

cuatro ó cinco brochas y pinceles.

Una losa con su moleta, aun sucia de albayalde,

descansaba sobre una mesa de nogal; un gran caba-

llete y un lienzo en él ocupaban el centro del cuarto,

junto á una ventana y á buena luz de norte, entrando

por la izquierda.

Esta ventana, hábilmente cubierta de lienzo y papel

ennegrecido, daba estrecho paso á la luz, que entraba

en rayo vivo reflejando sobre la cara de un aldea-

nillo colorado y robusto que en actitud grotesca ense-

ñaba dos hileras de dientes anchos, blancos y afilados,

sin duda por el pan de Telera, fingiendo la más abierta
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y extravagante risa, con tales veras que la hubiese

comunicado al más afligido espectador.

Pero por una contradicción de esto mismo, el única

que había en aquel aposento no participaba de ella.

Un joven, al parecer de diez y ocho á veinte años,

de cara grave y silenciosa, de color moreno, de ojos

vivos y mirada fija, estaba delante del bastidor, la

paleta en la una mano , el pincel en la otra, copiando

al parecer aquella extravagante y fingida risa deí

aldeanillo.

Y no debía de estar muy contento de su obra, por-

que sus cejas juntas, sus labios apretados, y sus

movimientos prontos, bruscos y convulsivos de des-

pecho, no dejaban duda de que estaba incómodo y
fastidiado.

Dos ó tres veces se apartó un tanto para considerar

su obra: sus ojos se dirigían rápidos del modelo á la

copia; después tocaba; desfumaba, volvía á tocar, á

retirarse, á comparar; y el resultado y desenlace de
aquella maniobra fué exclamar con rabia:

— I Voto á...!

Y aquí se detuvo como buen cristiano, pensando á

quién votaría.

Al cabo se enmendó diciendo:

—¡Válame Dios! (Quién podrá imitar tales tintas?

Y por mucho que quiso contenerse, después de un
rato de combate, de titubear y de esforzarse para con-

tener su cólera, levantó la mano, tiró el pincel sobre

el lienzo, que se deslizó, arrollando las tintas que en-

contró al paso y trazando una curva de todos los colo-

res del arco iris; y no contento con eso, arrojó tiento

y paleta y pinceles, descargó sobre el lienzo un fuerte

puñetazo, que hizo un ángulo recto por donde pasó

el puño, y exclamó ya sin consideración ni comedi-

miento:

—jVoto á... Dios, que hace tintas que no puede
imitar un hombre!
Y se arrojó desesperado sobre un sillón de encina,
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sobre papeles y jubón, y con la mano en la frente cayó

en un abatimiento cual si estuviese amortecido: el

abatimiento, la desesperación del genio, que ve el cielo

y no puede subir á él.

II

Encuentro dichoso

El aldeanillo que le servía de modelo, sin decir una
sola palabra, sin parecer admirado del desenlace, y
viendo que su amo nada hacía, plegó sus labios, se

sentó en el suelo, y sacó de un rincón del seno y de
debajo de su camisa rota y sucia, un pedazo de pan
moreno, y empezó á morderle con tal ansia, que de-

jaba entrever que hacía tiempo que deseaba empezar
semejante entretenimiento.

Acabó su almuerzo ó comida muy despacio, y sabo-
reándose con cada uno de los últimos, bocados: des-

pués se arriesgó á echar una mirada tímida sobre su

señor: pero le vió inmóvil y en la misma postura.

Esperó, y esperando pasó el tiempo; hasta que,

viendo que anochecía, se deslizó del cuarto sin que el

pintor hiciese el menor movimiento.
Así permaneció el artista, abatido, pensativo, dando

señales de estar en vela por alguna contracción con-

vulsiva.

Una vez alzó la cabeza, miró al rededor y se cubrió

los ojos, apretando los puños y golpeándose la frente

con fuerza.

Así pasaron las horas, y no comió; así le encontró la

noche y no durmió. Y sólo á la mañana siguiente, al

amanecer, salió del cuarto abatido; pero más bien con
expresión de tristeza que de la desesperación primera.

Tomó la gorra con una pluma rota y pelada y el

ferreruelo.
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Por un movimiento natural é irreflexivo torció y
levantó el mostacho naciente; y llevando aún señales

de la tormenta pasada, en los ojos hundidos y la color

cetrina, bajó por la escalera, y después de santiguarse

devotamente, salió á la calle.

Era buen cristiano, y cristiano del siglo xvi, pues
el XVII empezaba entonces: así su primer cuidado fué

dirigirse á la iglesia vecina.

Allí oyó misa, estuvo algún tiempo, y ya más tran-

quilo salía por la puerta, cuando una mano le tocó

ligeramente en el hombro y una voz conocida le dijo

al mismo tiempo:

—Vaya con Dios, seor Diego.

El que así le hablaba era un hombre de más de se-

senta años, alto, bien hecho y con cara agraciada, de

color trigueño; que daba señas de haber sido de muy
buen parecer, ojos vivos y negros, ojos de genio que
hablaban de guerras y artes con todo el ardor de un
soldado y el entusiasmo de un artista.

La boca pequeña y despoblada, con sólo dos ó tres

dientes descarriados; pero el cuerpo airoso, la presen-

cia gallarda y de gentil ánimo.

Llevaba un ferreruelo de camelote negro, usado y
raído; el jubón era de lo mismo con follajes y cuchi-

lladas primorosas, pero no en mejor estado que su

compañero. Llevaba calzas escuderiles ó pedorreras^

como llamaban en aquel tiempo, con lazo de color,

espada larga y brillante, gorra calada á un lado con

aire soldadesco y marcial: todo maltratado, raído y
diciendo pobreza á tiro de ballesta; pero limpio y ace-

pillado con minuciosidad y cuidado.

jOh! era ciertamente un espectáculo digno de ser

mirado, la reunión de aquellos dos hombres, el uno
entrando en la vida, el otro saliendo de ella, el uno todo

esperanzas, el otro todo memorias; y ambos comba-
tiendo con el destino, ambos mirándose con ojos que

dejaban ver un alma ardiente, un genio de fuego,

una imaginación volcánica, una vida que el entusias-
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mo gasta como una lima de acero: y esto á través del

prisma del porvenir de la juventud y el velo de lo

pasado de la vejez.

Quien los hubiera visto no los hubiera equivocado

con almas vulgares y hubiera dicho: ó hay mucho
bien ó mucho mal dentro de esas cortezas de carne:

ó hay un cielo ó un infierno.

Al uno le esperaba el suicidio ó la gloria: al otro...

El otro había arrostrado y sobrepujado cien combates
de la vida contra un destino duro é intratable.

Y era así; el anciano era un gran poeta, pero igno-

rado, oscuro, sólo conocido y tratado por algunos

artistas de genio ameno y entusiasta, que en aquella

época podían solos apreciar la imaginación florida y
ardiente del anciano.

Nuestro joven pintor le conocía, le quería y respe-

taba como profundo filósofo, humanista y valiente

soldado, sabía de memoria sus trovas, y los jóvenes

eruditos de Sevilla repetían con entusiasmo algún

soneto con que se dió á conocer.

En aquel momento decía:

— jPero esa palidez, esos ojos encarnados, cansa-

dos y hundidos... No gastes tu vida, que puede ser

tan gloriosa; no gastes tu corazón, niño... Eso...

—Eso significa— dijo el pintor interrumpiéndole

con despecho—una noche de vigilia, de llanto, de

tormento, rabia y desesperación.

Y apretó con fuerza el brazo de su compañero, y
ahogó un suspiro convulsivo.

— (Y qué> {Amores de la edad primera?— dijo el

viejo con interés.

Pero no. Porque vió otro fuego que el del amor
arder en aquellos ojos.

—No, no puede ser..Joven, dime (qué te ha sucedido?

—(Qué me ha sucedido? Perder mis esperanzas de
gloria, quemarme las alas... jCaerl

—Habrás emprendido más de lo que debes: no
habrás escogido el momento de inspiración...
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—No he podido pasar de una linea, de un punto...!

y allí me quedaré; allí me confundiré con otros... 1

—No, tú no has nacido para confundirte; no, alza

la cabeza; álzala, pensando en la gloria...

— jLa gloria!... ¡sí! Yo soñé en la gloria, y á vosj

debí esos sueños que me desesperan... Yo quise

vivir admirado ó morir... no una existencia media,

de esas que empequeñecen la vida... Y ahora (cómo
volar)

— iSi yo tuviese tu mano, tu pincel y mi imagina-
ción!—le dijo el otro con una mirada de entusiasmo,

poniéndole la mano sobre el hombro, y chispeando
de genio y poesía.—Tú no sabes el tesoro que posees;

trabaja y yo te prometo la fama...

— ¡Es en vano!... ya perdió para mí su prestigio...

Yo me gastaré antes de salir de la nube...—respondió
el joven con aparente indiferencia.

Y se quedó un momento silencioso. Después
añadió:

—Vuesa merced también ha soñado con esa glo-

ria... Vuesa merced ha compuesto trovas, comedias...

{Y qué? (Qué ha conseguido) Su gloria está en ese

ferreruelo, en ese jubón...

— {Verdad!—repuso el anciano con tristeza.—Ver-

dad: estoy pobre, olvidado, enfermo, perseguido...

Ved mi gloria... esa mujer ingrata que yo he adu-

lado, acariciado y contemplado tanto! ¡Qué pago, oh
Dios!...

Y bajó la cabeza, pero por solo un momento.
—Soy pobre, es verdad— dijo en seguida con aire

fiero y marcial de poeta y soldado.—Soy pobre, pero

honrado. Y los sueños de amor y felicidad, y los per-

sonajes que yo he creado como un Dios, con sus vir-

tudes, sus caracteres, sus pasiones; buenos ó malos,

á mi antojo ; esos personajes que amo cual á mis cria-

turas; esas obras que son mis hijas, esos ratos de

ilusión y delirio, esas delicias celestes, ese vuelo libre

como el aire, esos mundos en donde vivo, dime, ¿no
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compensan todas las penas , todas las desgracias de
la vida > Dime quién me los quitará? (Qué vale la

gloria de los hombres junto á las creaciones y los pla-

ceres de un Dios>

Las arrugas profundas de su frente se habían des-

plegado; sus ojos brillaban con el doble fuego de

juventud y entusiasmo; su cabeza noble, erguida, su

mirada desdeñosa, que parecía medir la tierra con el

cetro del cielo... No era un hombre, no; era un genio,

un Dios: ¡era el poeta, el verdadero poeta inspirado!

El joven pintor se encontró dominado por la mi-
rada de águila y la elocuencia fascinadora del anciano.

Bajó los ojos avergonzado de su debilidad, y cuando
el anciano le dijo:

—Vamos á tu casa, vamos...

Se dejó conducir como un cordero.

III

El aguador

El taller estaba en el mismo estado en que le de-

jamos.

Subieron juntos aquellos dos hombres, que pare-

cían padre é hijo.

—(Dónde está el lienzo?—preguntó el viejo.

—Aquí—respondió el joven, alzándolo del suelo

borroso, empolvado, roto y sucio de la tierra que se

había pegado...

—iQué vergüenza! No tienes disculpa... (No esta-

bas contento de tu obra) (Qué es, pues, lo que te

contentaría? ¡Has destruido un prodigio!

Y decía esto considerando atentamente la pintura.

—Buena expresión—continuó.—Esta cara se ríe...

toda ella ríe... ¡Buen colorido, viveza de concepto...

extraño, valiente toque!... Esta media tinta... esta
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sola es el lunar de la obra... (Por qué defumarla y
lamerla tanto>

— ¡Esa, esa!— dijo el pintor con viveza.—Esa sola

me desespera y es la causa de mi despecho. Yo he
visto ese azulado, esa tinta, vagar en derredor del

labio del modelo, y reunirse sin confusión con el os-

curo... ¡Yo la he visto, la he concebido, y no he po-
dido ejecutarla! —exclamó lloroso.—Decidme (no es

motivo para desesperarse)

—No: valor lo primero; pintar y salir del vulgo:

sigue la inspiración; no imites...

— (Y qué haré? (Qué puedo yo inventar) (Qué co-

lorido puedo yo imaginar que no me haya robado el

Ticiano con tanta hermosura y valentía de dibujo y
suavidad?... ¡Ay! ya vino Corregió con su pincel de
gracias, con su gusto exquisito, con su colorido en-

cantador, su redondez, su relieve... ¡y sus vírgenes!

Y mi imaginación, que vuesa merced pondera (de

qué sirve? ¡Ya vino Rafael con su expresión, su gra-

cia y su imaginación fecunda!... (Por qué haber na-

cido tan tarde? (Qué puedo hacer ya?

— (Qué puedes hacer tú?—prorrumpió el anciano

con entusiasmo.— ¡Imitar á la naturaleza! Todos la

han alterado, unos para embellecerla; otros para de-

gradarla... Píntala tú como es, con su divina her-

mosura, con la majestad respetable que recibió del

Altísimo, con sus caprichosos defectos, con sus tintas

fuertes y decididas: como es: sin quitarle, sin aña-

dirle nada... y tu imaginación, tu pincel hará el resto.

— ¡Si vuesa merced no se engañara!...

—Trabaja, que te espera la gloria... Pero no te

alucines... la felicidad no. Si titubeas, si temes la

envidia y sus persecuciones; si temes, si dudas en

cambiar la felicidad por la gloria, no naciste para ar-.;

tista; rompe el pincel.

— ¡No!—respondió el joven con igual entusiasmo,

agitado como en un torbellino por las palabras del

anciano.—Ya no vacilo... Venga la fama; gane yo
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la inmortalidad, y después no temo ni desgracias ni

males: ¡vengan; yo los desafio!

Y alzó la cabeza con orgullo, y pareció que espe-

raba los objetos de su evocación, como si su voz hu-
biese sido un talismán, como si en sus palabras

hubiese habido sortilegio para atraerlos.

—Así te quiero y esperaba verte, hijo mío—dijo el

anciano enternecido.—Tú eres digno del dón que te

concedió el cielo. ¡Ay! si yo hubiese tenido tu pincel

soberano, tu arte encantador! El orbe hablaría de mí,

y hubiera sido menos desgraciado. Mira mi frente.

(No hay mil desgracias escritas en ella? Yo viví en un
mundo que no podía comprenderme. Fui infeliz: tuve

que devorar mi alma, mi genio, porque no podía tras-

ladarlo á un lienzo, ni cincelarlo en un mármol...

Tuve necesidad de comer y serví... pero mi alma
de fuego era preciso que respirase ó se consumiera.

El ardor militar sonríe á la juventud... también pro-

mete palmas y gloria sin fin...

Yo fui soldado; y juro á Dios que no tengo de qué
avergonzarme— dijo con una sonrisa fiera y marcial.

—Pero Dios quiso cerrarme aquel camino, aquella

vida que templaba el fuego de mi alma y la dilataba..

.

Mira— y enseñó al joven pintor una grande herida

y un tronco mutilado.— (Ves? fué preciso dejar la

espada. Pero podía escribir: mi pluma fué mi pincel,

y pinté cuadros con su colorido tan fuerte como el

tuyo, y su dibujo tan correcto... dibujo moral, y muy
difícil

!

— ¡Y cuán buenos cuadros!—dijo el joven con ad-

miración.

—Pues no has visto mi obra maestra—añadió el

viejo.—Mira; aquí está, sobre mi corazón, y se ente-

rrará conmigo. Han creído ver un libelo; me han per^

seguido; ella es causa de todas mis desgracias... Pues
mira: la quiero más por eso, por las penas y trabajos

que me cuesta.

Sacó entonces con cuidado un grueso cuaderno, de
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letra incorrecta y borrosa, y empezó á desplegar, á
los ojos del pintor, aquel inmenso cuadro.

Especie de tela matizada como un tapiz del bri-

llante bordado de historias frescas, aéreas, fragantes

como las flores de un jardín. Mil extravagancias, mil

locuras, con todos sus atributos de gracias y chistes

mezclados, y que se pierden en mil arabescos fantás-

ticos, con las más profundas y filosóficas sentencias

del juicio y la razón sana, y con los amores imaginarios

y ridículos, y con alucinaciones vaporosas: y alter-

nando con ellos la candidez y la ternura, con sus epi-

sodios de amores inocentes y tiernos, desgraciados ó

felices, con lágrimas y suspiros dulces, ó con la sonrisa

del placer y el rubor del pudor, anacreónticas ó elegías.

La vida entera con sus fantasmas y visiones, con

su risa y su llanto, con su placer y sus penas; con mil

caracteres que cambian todos los días. Tela verde y
florida, que desenrolla una existencia fastástica. Cua-
dro nuevo, sublime y nunca imaginado. Una profu-

sión de chistes y extravagancias, capaces de hacer

soDreir á un sepulcro.

Ya el pintor había olvidado su desesperación y su

abatimiento, y todavía escuchaba cuando concluyó el

capitulo.

— Ahora— dijo el viejo sonriendo, y gozando más
en las sensaciones que se reflejaban en los ojos del

joven que en los aplausos de una multitud—ahora

pinta.

— (Y qué pintaré después de lo que he oído>...

Esa media tinta...

— Pinta la naturaleza virgen, sin alteración; y serás

original, y te citará el mundo... No te preocupe esa

media tinta— dijo considerando la tela rota y sucia.

—

Ya comprendo en qué estriba tu dificultad... sí, pero

\u te prometo que saldrás bien de ella, si me juras,

por Dk>s, hacer lo que te aconseje...

—Lo juro — contestó el joven, arrastrado por la

superioridad del genio.
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Abrió la ventana, preparó la paleta; puso de nuevo
lienzo en el caballete; tomó el tiento, los pinceles; se

colocó ante la tela, y sólo entonces se le ocurrió pre-

guntar:

— (Y qué pinto?

El soldado estaba junto á la ventana que daba á la

calle, echó una mirada al oir aquella pregunta, y sin

titubear respondió

:

—Aquel viejo.

Y señaló un viejo aguador, de pellejo curtido, que
en aquel momento despachaba agua á dos ó tres se-

dientos.

El joven titubeaba.

—{No te he dicho que la naturaleza? (Qué importa

que el objeto sea bajo> Dios es quien requiere una
religión divina: nos sube al cielo con sus alas de ángel

y su auréola de fuego; pero ha querido que al genio,

para subir, le baste su pensamiento, sin necesidad de

alas ni de fuego. No vaciles más; píntalo á lo vivo,

al viejo aguador, mirando con esos ojos duros, con esa

alma ruda... Ponme todo eso sobre un lienzo, y des-

pués yo te diré: Eres un Dios: y te adoraré.

IV

El triunfo

En un momento se penetró del asunto la imagina-

ción del joven pintor, y lo dibujó deprisa, informe,

pero ardiente como un volcán.

El soldado registró minuciosamente su bolsillo y
sacó, después de exprimirlo, algunas monedas de co-

bre, su comida de aquel día, que dió sin titubear al

rapaz Andrés, el mismo que sirvió de modelo al des-

graciado lienzo del día antes.

Le hizo una seña, y el chiquillo, inteligente y vivo,

II 16
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dió un salto y volvió ufano con el aguador, que se

colocó, sin hablar palabra, delante del pintor.

Éste, sumergido en el fondo de su pensamiento y
su obra, no dió las gracias al anciano sino con una
sonrisa... (Para qué más? Ya él le había comprendido.
Ambos callaron. Ni una sola palabra se habló de

una parte ni de otra.

jCómo volaba el pincel sobre el lienzo! ¡Cómo se

mezclaban rápidas sobre la paleta las tintas más ca-

prichosas, que se unían en el lienzo y figuraban todas

las alteraciones de la luz!

Así, sin levantar cabeza, una hora y otra, y otra,

hasta seis.

Mientras más se acercaba el término del cuadro,

más se agitaba y se movía, y más atención prestaba

el viejo soldado.

¡Cómo se reproducían, con qué verdad, las formas
angulosas, las tintas verdosas, las sombras cortadas

de aquella cara ruda! jCómo nacían sobre la tela las

manos encallecidas, el cutis tostado del villano!

El mismo Andrés participaba de la admiración y
del entusiasmo que la obra divina inspiraba. En un
momento se puso delante del hombre, en la actitud

de tomar el vaso; y su amo, sin decir palabra, trasladó

al lienzo el pensamiento del rapaz, con su cara pica-

resca, que en vano aparentaba inocencia.

Las horas volaban; la obra adelantaba.

Alguna vez exclamó el anciano entusiasmado y
como involuntariamente:
— ¡Bien! ¡No hay más que desear!

Ya la obra estaba para concluir; ya sonreía el joven

artista, cuando de pronto se nubló su frente...

—¡Voto á!... (Maldita media tinta! ¡Todavía se

presenta!

Tomó el pincel, ya iba á tocar, cuando el viejo sol-

dado se le echó encima.

—¡Voto al diablo!—exclamó—no en mis días... no
lo permitiré. ¡Miren si lo había yo acertado!
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Pero el joven pintor luchaba con él.

—jDejadme, dejadme por Dios! jNo me impidáis,

señor, que lo haga, ahora que tengo la imaginación

llena del asunto!...

—Acuérdate del juramento...

—(Qué juramento tengo de recordar, señor, cuando
se trata de mi vida eterna) iDejadmel añadió rabioso.
— [Antes matarás á este pobre viejo!

Y enfermo é inválido, y con una fuerza que des-

mentía sus años, impedía al pintor que se acercase al

cuadro.

— ¡Señor, señor! — dijo el joven apretando los

dientes—dejadme os digo; dejadme concluir lo mejor
que he hecho...

— (No ves que vas á echarlo á perder, insensato?

Descansa la vista.

Pero el joven no le escuchaba, pugnando por des-

asirse.

Y como en esto pasó algún tiempo, cuando pudo
soltarse y se llegó al caballete, se paró como petrificado

delante del lienzo.

Aquella media tinta tan difícil, escollo de sus obras,

había desaparecido: la obra estaba concluida.

Era una obra maestra. El anciano se sonrió.

—(Ves—le dijo — si tenía yo razón> (Estás conven-

cido de que ese vapor, esa sombra leve que veías, eran

sólo nubes de tus ojos, cansados de fijar el modelo?

(Tenía yo razón en querer que apartases la vista?

Dime, (qué le falta á ese cuadro?

—Ya muy poco, lo tocaré...

—No le toques más, absolutamente nada más;
porque todo lo que ganaría en suavidad lo perdería en

genio y en viveza. Considera tu obra, y dime si yo te

anuncié sin razón una fama eterna.

— jOh, señor, cuánto os debo!

—Firma; fírmala... Que pase tu nombre por los

siglos hasta el fin del mundo.
Y el joven, con una sonrisa de agradecimiento y
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satisfacción, con la cara encendida de entusiasmo

y ventura, con la mano trémula de emoción, puso al

pie de la obra: Velázquez pínxii,

—Tú serás inmortal, Diego Velázquez de Silva,

dijo el anciano.

Velázquez le echó los brazos, lloró de alegría y le

respondió:

—Y tú también, Miguel de Cervantes Saavedra..

Eso que me has leído será eterno.» i

Esta es la relación del hecho prodigioso que con el

transcurso de los siglos va adquiriendo los caracteres

de la leyenda más interesante para las letras y las

artes españolas.

La intervención en ella de dos genios, que están á

la cabeza de ambas, bastaría á darla un puesto de ho-

nor en libros de este género.
^
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GUZMÁN EL BUENO

I

^^LOS BUENOS CABALLEROS NI COMPRAN NI VENDEN LA

VICTORIA»

Al escribir tradiciones españolas, atendiendo, sobre

todo, á las señaladamente históricas, hay una figura

que se impone y un asunto cuyo capital interés sinte-

tizamos en un nombre: Guzmán el Bueno.
Gil y Zárate engarzó esta joya para el teatro con el

oro de su vigorosa inspiración, y apenas habrá espa-

ñol que no conozca su drama, aunque las compañías
de la legua lo adulteran de un modo punible.

No hay necesidad de realzar con la fantasía al héroe

de Tarifa para que resulte insuperable. Será la tradi-

ción más hermosa la más sencillamente contada.

Por eso el lector agradecerá la colaboración del

ilustre poeta Quintana: su libro <^Vidas de Españoles

célebres» contiene la de Guzmán el Bueno, y la na-

rración del hecho tradicional merece ser transcrita con
toda su sobriedad.

Sucedió en el reinado de D. Sancho IV, llamado
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el Bravo, en los últimos años del siglo xiii, poco des-

pués de la guerra civil que dicho monarca había sus-

citado contra su padre D. Alfonso el Sabio.

Dice Quintana así:

^^Entre los personajes malvados que hubo en aquel

siglo, y los produjo muy malos, debe distinguirse el

infante D. Juan, uno de los hermanos del rey: in-

quieto, turbulento, sin lealtad y sin constancia, había

abandonado á su padre por su hermano, y después á

su hermano por su padre. En el reinado de Sancho
fué siempre uno de los atizadores de la discordia, sin

que el rigor pudiese escarmentarle, ni el favor conte-

nerle.

A cualquiera soplo de esperanza, por vana y vaga
que fuese, mudaba de senda y de partido, no repa-

rando jamás en los medios de conseguir sus fines,

por injustos y atroces que fuesen. Ambicioso sin ca-

pacidad, faccioso sin valor, y digno siempre del odió

y del desprecio de todos los partidos.

Acababa el rey de darle libertad de la prisión á

que le condenó en Alfaro, cuando la muerte del señor

de Vizcaya, cuyo cómplice había sido. Ni el juramento

que entonces hizo de mantenerse fiel, ni la autoridad

y consideración que le dieron en el gobierno, pudie-

ron sosegarle. Alborotóse de nuevo, y no pudiendo

mantenerse en Castilla, se huyó á Portugal, de donde
aquel rey le mandó salir por respeto á D. Sancho.

De allí se embarcó, y llegó á Tánger, y ofreció

sus servicios al rey de Marruecos Abén Jacob, que
pensaba entonces hacer guerra al rey de Castilla. Le
recibió con todo honor y cortesía, y le envió en com-
pañía de su primo Amir al frente de cinco mil jinetes,

con los cuales pasaron el estrecho, y se pusieron so-

bre Tarifa.

Tentaron primeramente la lealtad del alcaide,

ofreciéndole un tesoro si les daba la villa; y la vil

propuesta fué rechazada con indignación. Atácanla

después con todos los artificios que el arte y la ani-
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mosidad les sugirieron; mas fueron animosamente
rechazados.

Dejan pasar algunos días, y manifestando á Guz-
mán el desamparo en que le dejan los suyos, y los

socorros y abundancia que pueden venir á ellos, le

proponen que, ya que había hecho desprecio de las

riquezas que le daban, si él partía con ellos su tesoro

descercarían la villa.

<^Los buenos caballeros—respondió Guzmán— ni

compran ni venden la victoria.))

Furiosos los moros, se aprestaban nuevamente al

asalto, cuando el inicuo infante acude á otro medio
más poderoso para vencer la constancia del caudillo.

Tenía en su poder al hijo mayor de Guzmán, que
sus padres le habían confiado anteriormente para

que le llevase á la corte de Portugal, con cuyo rey

tenían deudo.

En vez de dejarlo allí, le llevó al Africa, y le trajo

á España consigo; y entonces le creyó instrumento

seguro para el logro de sus fines. Sacóle maniatado

de la tienda donde le tenía, y se le presentó al padre,

intimándole que, si no rendía la plaza, le matarían á

su vista.

No era esta la primera vez que el infame usaba de

ese abominable recurso. Ya en los tiempos de su pa-

dre, para arrancar de su obediencia á Zamora había

cogido un hijo de la alcaidesa del Alcázar, y presen-

tándole con la misma intimación había logrado que
se le rindiese.

Pero en esta ocasión su barbarie era sin compa-
ración más horrible, pues con la humanidad y la

justicia violaba á un tiempo la amistad, el honor y
la confianza.

Al ver el hijo, al oir sus gemidos, y al escuchar

las palabras del asesino, las lágrimas vinieron á los

ojos del padre; pero la fe jurada al rey, la salud de la

patria, la indignación producida por aquella conducta

tan execrable, luchan con la naturaleza, y vencen,
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mostrándose el héroe entero contra la iniquidad de

los hombres y el rigor de la fortuna.

—No engendré yo hijo— prorrumpió— para que
fuese contra mi tierra, antes engendré hijo á mi patria

para que fuese contra todos los enemigos de ella. Si

D. Juan le diese muerte, á mí dará gloria, á mi hijo

verdadera vida, y á él eterna infamia en el mundo,

y condenación eterna después de muerto. Y para que
vean cuán lejos estoy de rendir la plaza y faltar á mi
deber, allá va mi cuchillo, si acaso les falta arma para

completar su atrocidad.

Dicho esto sacó el cuchillo que llevaba á la cin-

tura, le arrojó al campo, y se retiró al castillo.»

II

El héroe y su esposa

Gil de Zárate afirma que arrojó al campo su es-

pada, y no cuchillo:

*ahí vá la espada mia>.

Pero me inclino á creer que ni fué lo uno ni lo

otro. Ningún caballero ofrece su espada para come-

ter un infame asesinato. Cuchillos no solían usarlos

sino en la caza. En campaña, al ceñirse la espada, la

daban por compañera á la daga para rematar á los

vencidos. Así, pues, su daga es más probable que

fuese lo que arrojó Guzmán.
Realmente, cualquiera que fuese el arma lanzada

á disposición de los asesinos, resulta un acto de pro-

vocación innecesario—dicho sea con todo el respeto

debido á la memoria de un héroe tan esclarecido.

Consumado el hecho, no dejaría de tener algún

remordimiento, puesto que tal provocación debió, al

menos, de apresurarlo.
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Quintana continúa su narración en los términos

siguientes:

^^Sentóse á comer con su esposa, reprimiendo el

dolor en el pecho, para que no saliese al rostro. En-
tretanto el infante, desesperado y rabioso, hizo dego-

llar la víctima, á cuyo sacrificio los cristianos que es-

taban en el muro prorrumpieron en alaridos.

Salió al ruido Guzmán, y cierto de donde nacía,

volvió á la mesa diciendo: ^^Cuidé que los enemigos
entraban eñ Tarifa.»

De allí á poco los moros, desconfiados de allanar

su constancia, y temiendo el socorro que ya venía de

Sevilla á los sitiados, levantaron el cerco que había du-

rado seis meses, y se volvieron á Africa sin más fruto

que la ignominia y el horror que su execrable conducta

merecía.

La fama de aquel hecho llenó al instante toda Es-
paña y llegó á los oídos del rey. Enfermo á la sazón

en Alcalá de Henares, desde allí escribió á Guzmán
una carta en demostración de agradecimiento por la

insigne defensa que había hecho de Tarifa.

Compárale en ella á Abraham; le confirma el re-

nombre de Bueno que ya el público le daba por sus

virtudes; le promete mercedes correspondientes á su

lealtad, y le manda que venga á verle, excusándose

de no ir él en persona á buscarle por su dolencia.

D, Alonso, luego que se desembarazó del tropel

de amigos y parientes, que de todas partes del reino

acudieron á darle el parabién y pésame de su hazaña,

vino á Castilla con grande acompañamiento.
Salían á verle las gentes á los caminos; señalá-

banle con el dedo por las calles; hasta las doncellas

recatadas pedían licencia á sus padres para ir y saciar

sus ojos, viendo á aquel varón insigne, que tan

grande ejemplo de entereza había dado.

Al llegar á Alcalá salió la corte toda á su encuen-
tro por mandato del rey, y Sancho, al recibirlo, dijo

á sus donceles y caballeros que estaban presentes:
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—Aprended, caballeros, á sacar labores de bon-
dad: cerca tenéis el dechado.

A estas palabras de favor y de gracia añadió mer-
cedes y privilegios magníficos; y entonces fué cuando
le hizo donación, para sí y sus descendientes, de toda

la tierra que costea la Andalucía, entre las desembo-
caduras del Guadalquivir y del Guadalete.»

La Tradición da mucho más relieve, que la pluma
de Quintana, á la figura de la esposa de Guzmán el

Bueno. Nos la representa grande en su dolor, necesi-

tando más penoso esfuerzo que él mismo para sobre-

ponerse á su amor de madre y para resignarse al sa-

crificio atroz de su hijo.

Sin embargo, comprende y admira el heroísmo de
su marido, que es amantísimo padre, y cae de rodi-

llas ante él como ante un semi-dios.

Si vais al campo de Tarifa no faltará quien os

entere de que, cuando las brujas hacen su sábado,

nunca faltan murciélagos enormes que las acompañan
en la fiesta.

—Esos murciélagos son los diablos, que se llevan

el alma del infante D. Juan Manuel.
Así dicen.

Y si preguntáis qué fin tuvo aquel asesino, respon-

derán unánimemente:
—Los moros le degollaron á él como él había he-

cho degollar al hijo de Guzmán.
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DON FERNANDO EL EMPLAZADO

Y LOS HERMANOS CARVAJALES

I

El asesinato de Benavides

En la provincia de Jaén está la famosa Peña de

Martos y en torno de ella resuena el nombre de un rey

á quien la Historia, con inexorable justicia, nos pre-

senta abrumado de culpa.

Dos fantasmas vengadores son los que pronuncian

ese nombre con acento fatídico, los que salen del se-

pulcro para dirigir á otro fantasma, á quien abruma el

remordimiento, una imprecación que hará estremecer

á todas las generaciones:

^^Injusto rey: nos has condenado á muerte, y no la

tememos; pero has mancillado nuestra honra, y esto

no te lo perdonamos... Tiembla, Fernando, si nos han
sacrificado tus pasiones, porque apelamos de tu fallo

ante la justicia eterna, y te emplazamos ante el trono

de Dios dentro de treinta días,))
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Viven y vivirán eternamente los fantasmas venga-
dores, y no cesan jamás de velar por el cumplimiento
de la justicia, que es su venganza.

Son dos ilustres caballeros, que no fueron sacrifi-

cados por el alarve en batalla gloriosa, sino por manos
del verdugo y en un suplicio atrozmente espantoso.

Eran inocentes y pagaron culpas ajenas. Obstinóse

la más cobarde é infamante calumnia en manchar su

frente, tan pura como altiva: fueron despeñados como
viles y degradados como villanos ¡ellos, tan nobles de

alcurnia como de alma!

Están muy conformes la Tradición y la Historia:

Eran ellos hermanos y de la ilustre familia de los

Carvajales. Animados de las mismas ideas y senti-

mientos, vivían juntos constantemente, corrían por

igual los peligros, y vestían sobre sus armas el mismo
manto y cruz de Calatrava.

Muy jóvenes eran, y de corazón entusiasta por todo

lo grande y elevado, no menos que celosos de su ho-

nor; hasta el punto de que hubieran esgrimido sus

aceros contra el mismo rey, si el rey tratara de vul-

nerarles.

Un día se creyeron afrentados por uno de los hom-
bres más poderosos de la monarquía, y perteneciente

á una familia rival de muerte de la suya, á la de

Benavides.

El ofensor fué retado, y pelearon como leales caba-

lleros en el campo del honor. Pero los Carvajales

fueron vencidos, y llenos de tristeza maldijeron su

aciaga fortuna, regando con amargas lágrimas el suelo

testigo de su humillación.

En silencioso apartamiento hubieron de devorar

su pena, pero sin que por ello concibiesen, ni remo-
tamente, bastardos pensamientos de venganza. Sólo

aguardaban á que se encendiese de nuevo la guerra

contra Granada, con objeto de ir, á la sombra del

pendón castellano, á restaurar el brillo de su blasón,

que juzgaban empañado.
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Ni esa suerte siquiera lograron los desdichados

caballeros. La fatalidad los perseguía.

Benavides era el amigo íntimo, el favorito de Fer-

nando IV, y por tal motivo diariamente concurría al

alcázar regio. Tenía demasiada confianza en su gran

valor personal, en sus fuerzas y en su destreza extra-

ordinaria en el manejo de las armas: nada le importaba

ir solo á todas horas ni por la ciudad ni por el campo.
Y, como suele suceder, tanta confianza le perdió.

A un hombre tan influyente con el rey no le faltaban

envidiosos y otros enemigos, más ó menos encubiertos:

ello fué que una noche, al retirarse de la real cámara,

fué acometido en la oscuridad por hombres armados
de puñales, que le derribaron muerto á las mismas
puertas del palacio.

La indignación y el dolor exaltaron á Fernando IV
en términos de locura.

A no ser por los testimonios fehacientes de la His-

toria, no podría creerse con qué furia gritaba á sus

cortesanos:

—¡Han muerto á mi mejor amigo! |Han muerto al

mejor defensor de mi trono! ¡Decidme dónde están los

asesinos!

Callaban los cortesanos y no se atrevían á salir del

mutismo que les imponía el terror.

— ¡Id todos y seguid sus huellas! — continuaba.

—

¡No omitáis medio ninguno para encontrarlos!... ¡Que
lleguen á mi presencia cargados de cadenas!.^.. ¡Gota

á gota he de derramar su sangre, y aun la sangre de

sus hijos! ¡Han asesinado al héroe primero de mi
reino, y he de vengar el crimen hasta en los nietos

de los asesinos!

El silencio de los cortesanos continuaba más teme-
roso y obstinado.

— ¡Qué!—prorrumpió entonces el monarca— {Os

hace enmudecer mi pena, ó es que ni uno solo de

vosotros se atreve á señalar al asesino?

En estos momentos se alzó una voz recordando el

II 17
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desafío de los Carvajales con Benavides, y el furioso

rey no necesitó que fuese repetido el recuerdo fatal

por los demás, para exclamar al punto:

— ¡Ellos, ellos son los traidores! Aborrecían de
muerte á Benavides y le han entregado al puñal de los

asesinos. La gloria y el esplendor de mi amigo les

atormentaba, y le han hecho morir en medio de la

oscuridad sobre los umbrales de mi propio alcázar.,.

¡Oh! Corred y arrancad de sus hombros el manto
de Calatrava. He de hacer en ellos una justicia que
haga estremecer á los nacidos.

Han manchado de sangre mi palacio; han asesinado

al mejor de los hombres; han arrebatado de mis bra-

zos al subdito que tenía más cerca de mi trono. (Qué
castigo podrá haber en la tierra que iguale á su crimen>

Yo os pido consejo á todos los que honráis mi corte

y lamentáis mi desgracia: {qué oprobiosa muerte me-
recen? (qué haríais de esos bastardos Carvajales?

II

El Confesor de los Carvajales ante el Rey
j

A tan apremiantes y terribles preguntas sucedió un
silencio sepulcral.

Los cortesanos no se atrevían ni aun á mirar al rey.

Él mismo tuvo que interrumpir aquel silencia

fúnebre. '

—(Amáis aún á los Carvajales? Traidores como ellos

son indignos del afecto de un caballero. Deshonraron

á la nobleza, y han abierto su tumba con sus propias

manos; pero han de sepultarlos las del verdugo... ¡oh!

¡al momento!... ¡es preciso apresurar la hora de la

justicia, que es la de mi venganza!

Con esta idea única preocupado, partió á Jaén con

su ejército, cayó como un rayo sobre Martos, donde
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se hallaban los Carvajales, hizo prender álos dos her-

manos y los condenó, sin oirlos, á ser precipitados

desde lo alto de la Peña.

En vano protestaron contra semejante iniquidad

—

dice la Historia—los sentimientos de todo un pueblo,

los lamentos y maldiciones de una dignísima familia,

la Orden de Caiatrava, y los mismos acusados, que,

proclamando su inocencia con su actitud, pedían que
al menos se les sometiese á un juicio, lo cual no se

niega ni á los mayores criminales.

A todos y á todo cerró Fernando IV sus oídos, y se

negó obstinadamente á recibir á cuantos acudieron en

pro de la justicia, á suplicarle que no se precipitase

en su resolución.

Alguno le objetó que el asesinato de Benavides pudo
ser cometido por ladrones, con el exclusivo objeto de

robarle, pero en la escarcela del muerto no faltaba su

bolsa, aunque casi vacía.

Se le recordó que tenía otros enemigos, y respondió

impaciente:

—Pero ninguno afrentado, como los Carvajales, por

su vergonzoso vencimiento.

Ni admitía observaciones, ni escuchaba ruegos, ni

hacía caso de las personas de mayor respeto y autori-

dad, si intentaban abogar por los infelices hermanos.

Acababa de confesarlos un venerable monje, horas

antes de la señalada para la ejecución, y solicitó con

empeño ver al rey.

Después de vivas instancias se decidió Fernando IV
á recibirle, pensando que acaso le confirmaría la cul-

pabilidad de los condenados.

El monje imponía respeto por la austeridad de su

semblante, muy parecido al de san Jerónimo, reve-

lando la pureza de su alma y las maceraciones de la

penitencia.

El monarca, pálido y febril, preguntóle:

— ^Venís de parte de ellos?

—¡Vengo de parte de DiosI



200 DON FERNANDO

—Aunque Dios perdonase un crimen tan infame,

yo, padre mío, nunca lo perdonaría.

—A esos hombres no tenéis que perdonarlos, señor.

—(Qué decís?

—Que, cuando estaba confesándolos, Dios me ilu-

minó sus conciencias...

—Entonces habréis visto su culpa...

— ¡He visto su inocencia, señor!

—Os engaña vuestro buen deseo, como ellos os

habrán engañado...

—Perdonad, señor; la misión mía, en estos mo-
mentos, más que de caridad, es de justicia. El cielo

me ha permitido conocer la inocencia de esos desven-

turados caballeros con la misma claridad con que veo

vuestro error...

—Padre mío, ya es enojosa la insistencia con que
sostenéis el vuestro...

— Señor, aunque os enoje, aunque me arrojaseis

de vuestra presencia, aunque me amenazarais con la

muerte, trataría yo de evitar la de dos inocentes,

cumpliendo además el deber de evitar á mi rey el

más horrible remordimiento.

—(Os ha obcecado vuestra misión de caridad hasta

el punto de desconocer que todas las circunstancias

del crimen señalan y acusan á los asesinos?

—Unicamente les acusa alguna coincidencia, que
es hija del acaso...

— iBasta, padre mío!...

Y Fernando IV, excitadísimo, sin querer escuchar

una palabra más, dominando á duras penas su con-

trariedad y su cólera, despidió al venerable monje
con un gesto, y con otro ordenó al capitán de sus

guardias que le acompañase á la salida.

Dos lágrimas de dolor humedecieron los ojos del

sacerdote al sostener con calma evangélica la mirada

iracunda del rey, y salió elevando hacia el cielo el

rostro y las manos, y murmurando:
— iQué obcecación, Dios mío!
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III

El suplicio y el emplazamiento

El día de la ejecución, el cielo parecía tomar parte

en el duelo de Martos.

Nubes lóbregas como el remordimiento impedían

la salida del Sol, y los valles cubríanse de heladas

nieblas.

Ni un solo acento humano interrumpía el silencio

fúnebre de la naturaleza.

Era un día de Otoño del año 13 10, y hoy lo re-

cuerdan, como si fuese entonces, los descendientes

de la generación que fué testigo de la luctuosísima

escena.

Los Carvajales, maniatados, fueron conducidos en-

tre lanzas á la cima del tremendo tajo, frente al cual

se extiende la población en forma de anfiteatro.

No es necesario diseñar sus figuras.

(Quién no conoce el cuadro de Casado, que la fo-

tografía y la litografía han reproducido en innumera-
bles ejemplares)

(A quién no le han quedado grabadas para siem-

pre en el alma las imágenes de ambos hermanos y la

del mismo Fernando IV>

En torno de la Peña la muchedumbre invadía toda

la llanura con un silencio pavoroso.

El monje confesor acompañó á los infelices comen-
dadores de Calatrava hasta las penúltimas estriba-

ciones del tremebundo despeñadero. Desde allí hasta

la cima sólo les acompañaron el verdugo y sus ayu-

dantes.

El venerable anciano, que tan virilmente había

mostrado su inocencia al obcecado monarca, hubiera

querido ir con ellos hasta su calvario, pero ya no
podía exhortarles porque él mismo sentía flaquear su
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valor y le costaba grandísimo esfuerzo reprimir sus
sollozos.

Hombres, niños, mujeres, toda la muchedumbre
lloraba también.

Unicamente las dos víctimas se hallaban serenos,

y, entre los espectadores, únicamente Fernando IV
permanecía impasible, allá en el balcón desde donde
lo presenciaba.

Llevaban los verdugos una gran caja de hierro que
pusieron junto al borde del precipicio. Al contem-
plarla cundieron entre la muchedumbre ráfagas de
indignación y escalofríos de espanto.

El monje repitió la absolución que ya había dado
al despedirse á los infelices hermanos y exclamó con
la ardiente fe de san Jerónimo:
— ¡Dios míol jDios míol jhaz que su inocencia se

descubra!...

Los verdugos se acercaron á las víctimas, en ade-

mán de asirlos.

—Aguardad unos momentos—les dijo el mayor de

los hermanos—no necesitaréis tocarnos...

En seguida volvióse á mirar al rey, libró su mano
derecha de las recias ligaduras que la sujetaban, sin

aparentar el menor esfuerzo para ello, con sorpresa

de todo el mundo, y transfigurado, como si iluminase

su rostro la inspiración divina, con acento vibrante,

que llegó á oídos de cuantos le miraban, dijo lo que

sigue, y que con rigurosa exactitud recuerda la His-

toria:—^^Injusto rey: aquí á la faz de Dios y al borde de

la tumba te repetimos que el crimen no ha manchado
nuestras frentes. Nunca hemos derramado traidora-

mente la sangre de nuestros enemigos; nunca con el

puñal del bandido; siempre con la espada del caba-

llero.

))Benavides fué víctima de hombres inicuos; no de

nosotros, que tenemos honor.

))Nos has condenado á muerte, y no la tememos;
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te la perdonaríamos, si no hubieses mancillado nues-

tro honor. ¡Esto no te lo perdonamos! ¡Tiembla, Fer-

nando, si nos han sacrificado tus pasiones, porque

apelamos de tu fallo ante la justicia eterna, y te em-
plazamos ante el trono de Dios dentro de treinta

Has!

))Nos juzgará á todos el Señor, y si al condenarnos

inocentes, eres tú el criminal, jseas despeñado por la

espada de fuego de los ángeles, como vamos á serlo

nosotros por las manos de tus verdugos!»

Mientras el pueblo escuchaba sobrecogido tan te-

rrible conminación, Fernando IV la oyó impasible,

inexorable, aguardando impaciente el cumplimiento

de su venganza de hombre, no de su justicia de

rey.

Los Carvajales se arrodillaron y una breve y fervo-

rosísima oración brotó de sus labios.

Inmediatamente se levantaron con los ojos radian-

tes de placidez.

^Quién hubiera dicho que iban á morir)

Su placidez reflejaba la pureza de sus conciencias

y la seguridad de que se acercaba para ellos la bien-

aventuranza.

Con paso firme se aproximaron á la caja de hierro,

que iba á ser su ataúd, y se metieron dentro.

Cerróla herméticamente el verdugo, hizo el Rey la

seña fatal, y la caja rodó rebotando con estrépito pa-

voroso entre las rocas, al principio con lentitud, y
luego con vertiginosa rapidez.

Al llegar á la base de la famosa Peña llevaba tanta

fuerza impulsiva que no paró hasta que hubo rodado
largo trecho por la llanura, mostrando ante el pueblo

los despedazados y sangrientos cadáveres.
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La Cruz del lloro ]

i

El dolor y la indignación de hombres, mujeres y
niños apenas podían desahogarse desbordando en
sollozos y en roncos gritos. Habían visto siempre
resplandecer en los rostros de los Carvajales la sere-

nidad del alma y la nobleza del corazón; tenían segu-
ridad instintiva de su inocencia.

Muchas miradas iracundas cayeron sobre el ven-
gativo monarca; muchos rumores de amenaza surgie-

ron de la muchedumbre; pero Fernando IV estaba

rodeado de su ejército, y no había sonado todavía la

hora de las revoluciones.

La muchedumbre no cesaba de gemir, y no se

apartó de los cadáveres hasta que fueron enterrados.

Sobre el mismo punto donde pararon, después del

espantoso suplicio, álzase una cruz de piedra que, en
memoria de las lágrimas del pueblo, se denomina
la Cruz del lloro,

Al día siguiente salió Fernando IV con su ejército

á poner sitio á Alcaudete, sin dar muestras de que le

hubiesen afectado en lo más mínimo ni el terrible su-

ceso ni el desconsuelo y la indignación del pueblo.

Sin embargo, debe creerse que iba ya realmente

afectado, aunque su orgullo le obligara á aparentar

serenidad. No quería hablar con nadie, ni aun con

los cortesanos íntimos, habiéndose limitado á dar las

órdenes para la marcha de las tropas.

No pudo él llegar á Alcaudete, porque enfermó en

el camino y tuvo que volverse á Jaén.

Aquí es donde Casado le representa en su famoso

cuadro: se le aparecen los Carvajales cuando yace

postrado por la imprevista y misteriosa enfermedad,

que no conoce ninguno de sus médicos.
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Uno de los hermanos le muestra el reloj de arena

donde los ojos del monarca cuentan con terror las

horas que van aproximando el término del plazo fatal;

el otro levanta la mano señalándole al cielo.

Y es indudable que la enfermedad misteriosa de

aquel rey joven, tan lleno de fuerza y de energía, fué

el remordimiento.

Pero sorprende la coincidencia milagrosa del tér-

mino de aquella enfermedad con el del plazo que las

víctimas le impusieron.

En la historia de los reyes de España no hay un
hecho que hiera más vivamente la imaginación po-

pular.

D. Fernando IV apareció muerto á los treinta días

justos del suplicio de los Carvajales. Y por eso le

llama la Historia el Emplazado,

Así no sólo á los ojos del pueblo apareció evidente

la inocencia de los Carvajales, sino también á los de

todas las clases de la sociedad. Todos reconocieron

en aquel hecho milagroso la culpa y el castigo del rey.

Con tal intensidad vive el recuerdo en Martos y en

su comarca, que el viajero que llega allí por vez pri-

mera encuentra muchos que se apresuran á mostrarle

la Cruz del lloro, el balcón desde donde Fernando IV
presenció la inolvidable escena, y el templo que
guarda las cenizas de las víctimas.

No hay campesino que no vaya á arrodillarse al-

guna vez ante la Cruz del lloro, á encomendar á Dios

las almas de los Carvajales.

Pero el sitio permanece desierto y desamparado.

En días tormentosos, cuando la Peña se cubre con

los crespones de la tempestad, allí se recibe una im-

presión hondísima; nos parece que, al fragor de los

elementos, se une el crujido siniestro de la caja de

hierro, al rodar entre las rocas.
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LA FUENTE DE GUANGA

I

Una novia muy exigente

La tierra asturiana es de las más ricas en leyendas.

En ellas alternan con los asuntos caballerescos los

del repertorio pastoril, y con lo patético y terrible lo

candoroso y tierno.

La fuente de Guanga existe en lo alto de una fron-

dosa montaña, casi á las márgenes del Nalón, y
dominando á la villa de Pravia.

Es un manantial cuyas virtudes maravillosas pon-
deran los campesinos de la actual generación con el

mismo entusiasmo y la misma ingenuidad que los que
vivieron luengos siglos atrás.

—Toda doncella que lava el rostro en sus aguas,

lava también sus malos pensamientos.

Es la invariable respuesta que os dan, si les pre-

guntáis por tales virtudes.

Entre las leyendas que relacionan con la fuente, he
elegido la más dramática.
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Según el cómputo popular, era á principios deí

reinado de Alfonso VI cuando, en el próximo concejo

de Tudela, dominaba un castellano cuya generosidad

y cuyo valor constantemente ofrecían motivos de ala-

banza á sus vasallos.

Y, no obstante, no hubo época más propicia que
aquélla para el absolutismo arbitrario de los señores

de horca y cuchillo, ó de pendón y caldera, á causa
del impulso extraordinario que dió á la lucha con los

árabes el conquistador de Toledo.

En las almenas del formidable castillo de Tudela
no aparecían nunca ahorcados infelices labriegos por
el delito de serles imposible pechar cuanto se les exi-

gía. Allí únicamente colgaban á los malhechores.

El castellano D. Pelayo Téllez era tan generoso
como justiciero, mereciendo el cariño y la veneración

de sus vasallos.

Tenía el excelente caballero una hija hermosa como
la primavera de los valles del Nora y virtuosa como la

cristalina fuente de Guanga. Llamábase Susana.

Ningún mancebo podía envanecerse de haber
atraído una mirada de sus ojos de color de cielo, por
apuesto y gentil que le encontraran las demás donce-

llas del país.

Tanto la amaba su padre que la había ofrecida

casarla con el hombre que fuera de su gusto: y en

esta determinación no influía solamente su grande

afecto, sino también la seguridad que abrigaba de

que Susana entregaría su mano al más digno de
poseerla.

Con frecuencia la repetía su oferta, y una apacible

tarde otoñal, hallándose asomados al balcón princi-

pal del torreón de Oriente, para disfrutar del soberbia

paisaje y de la pureza y suavidad del ambiente, trata

don Pelayo de sondear su corazón.

—Ya tienes diez y nueve años, hija mía, y casi

todas tus amigas y compañeras se han casado...

—Es verdad.
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—(No te has fijado todavía en alguno?

—Hasta ahora todos me son indiferentes,

— (Y Don Mendo de Atares?

—Igual...

—Es el más gallardo y del mejor linaje...

—Me desagradan el exceso de su orgullo y el aire

de superioridad que afecta entre sus iguales.

— (Y D. Alvar?

—Le encuentro algo afeminado...
— {Y el señor de Gauzón?
—Me habla más de sus riquezas, de su mesnada y

de su jauría que del amor que me ha declarado. Ni le

puedo querer, ni aconsejaría á ninguna amiga que se

casase con un hombre á quien domina la afición á I0&

perros.

—Y á D. Fernando, (qué defecto le encuentras?

—Ninguno, al menos de los graves.

—Pues es bizarro como valiente y...

— Pero tiene un inconveniente insuperable...

— (Cuál?

—Que no me gusta.

—Vaya que, si continúas tan glacial para tus pre-

tendientes, me temo que, á la postre, pararás en
monja...

—Por ahora no pienso en convento...

—Y no es eso lo peor, hija mía...

—(Qué será lo peor?

—Que me dejes sin descendencia.

—Padre, será lo que Dios quiera. Yo no me tenga
por incasable.

—Pero con un gusto tan exigente...

—(Quién sabe si al fin encontraré á mi caballero?...

.

Aquí llegaban de su interesante diálogo la hija y el

padre, cuando apareció de improviso un jinete árabe

que corría en dirección al castillo.

Venía cubierto de polvo y jadeante, perseguido por
una turba inmensa de hombres, mujeres y muchachos,,

que le arrojaban piedras y ballestas.
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Detúvose de pronto, revolviendo su cabalgadura

sobre la muchedumbre, y blandiendo la cimitarra con

el desembarazo de un caballero, cual si le avergonzase

el llegar fugitivo de la canalla á la morada de otro

caballero.

D. Pelayo, con enérgicas voces, y Susana, agitando

su blanco pañizuelo, contuvieron á los perseguidores,

que no tardaron en dispersarse, no sin que alguno

protestara asegurando que habían querido matar igno-

miniosamente á aquel perro musulmán por traidor y
por villano, más que por enemigo de su fe y de su

patria.

Y hubo todavía quien se atrevió á suplicar al cas-

tellano de Tudela que les permitiese realizar su homi-
cida proyecto, jurando y perjurando que sería un acto

de justicia divina y humana.
Pero D. Pelayo, atento únicamente á su caballero-

sidad, movido de impulso generoso hacia un enemigo
solo y perseguido, y perseguido por villanos cuando
mostraba ser un caballero, un hombre de su altiva

clase, mandó que en el acto fuese alzado el rastrillo

del puente, y se dispuso á ofrecerle hospitalidad.

II
]

Flechazo

Momentos después el árabe descabalgaba briosa-

mente dentro del patio del castillo, entre pajes, escu-

deros y palafreneros, que aparentaban disputarse el

honor de servirle.

Susana vió á aquel hombre y su rostro de azucena

coloreóse como aurora.

^De dónde procedía aquel dulce fuego>

Debía ella preguntárselo á su corazón, único res-

ponsable, á juzgar por su temblor y su azoramiento

repentino.
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Hacer aquí un retrato del árabe caballero sería casi

poner en duda el gusto exquisito de la bella Susana.

Basta consignar que no le faltaba ninguna de las

perfecciones físicas ni de los rasgos característicos de

la raza suya en toda su pureza.

Y si la curiosidad de las lectoras exige algunas

señas más, se añadirán las siguientes: un moreno de

ojos negros como la endrina, y ardientes, avasalla-

dora la frente, nariz aguileña, barba sedosa y cabeza

arrogantísima , sobre un cuerpo no menos arro-

gante,

D. Pelayo recibió á su huésped á la entrada de la

magnífica sala de armas. Tuvo que hacerle levantar

del suelo en donde el árabe había hincado una rodi-

lla, obstinándose en besarle la mano con vivas mues-
tras de agradecimiento.

Dijo el gallardo caballero su nombre, Abén-Zobey,
expresándose regularmente en castellano, lo cual no
causó extrañeza: los conquistadores, en contacto fre-

cuente con nuestro pueblo, procuraban también cono-

cer su idioma, y sobre todo los caudillos, los descen-

dientes y los continuadores de las Muzas y de los

Tariks ponían gran empeño en hablarle.

—(Y á qué se debe vuestra venida?— le preguntó

D. Pelayo.

—Tuve un disgusto grave en la corte de mi rey

Almenón, y salí en busca de D. Alfonso VI, á quien

había conocido y servido en Toledo cuando era hués-

ped de Almenón, con ánimo de que vuestro gran
monarca, á quien Alah proteja, me concediese hospi-

talidad por algún tiempo, é influyera para volverme
á la gracia de mi rey.

Recibióme D. Alfonso afectuosa y cumplidamente,
pero manifestó que no juzgaba oportuna mi perma-
nencia en su corte, ofreciéndome una escolta para

acompañarme al punto que yo designara. Entonces
me acordé de que D. Pelayo Téllez disfruta igual fama
de hidalgo que la mucha que tiene de valeroso...

II tS
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—jAbén-Zobey, cumplo mi deber!... nada más...
Decidme ^cómo habéis llegado sin la escolta?

—Porque la despedí al llegar al concejo de Tudela,

creyendo que el nombre de su señor bastaba para mi
salvaguardia...

Mordióse los labios el castellano y objetó que úni-

camente la ignorancia de los villanos hubiera moti-

vado el perseguirle; pero á la vez le hizo reconocer su
imprudencia en despedir á la escolta, que represen-

taba la garantía del rey de que él venía como amiga
á los dominios cristianos. Sin embargo le ofreció cas-

tigar á los culpables, y á esto se opuso generosamente
Abén-Zobey, dándose por satisfecho con tan buena
acogida, lo cual le atrajo las simpatías de todos en el

castillo.

A la primera mirada que cambiaron el árabe y la

hija de D. Pelayo, se fraguó el rayo del amor, que les

hirió mutuamente.
El caballeroso castellano podía haber exigido alguna

prueba que le garantizase las aseveraciones del árabe,

pero juzgó la mejor garantía la nobleza de su rostro-

y la consideración de que era un hombre de su

clase.

Ordenó que como á tal se le hospedara y acompa-
ñóle en persona hasta la bien exornada cámara que
Abén-Zobey ocupó en el piso principal.

En seguida le ofreció D. Pelayo uno de los obse^

quios más preciados entre nobles, invitándole para el

día siguiente á una soberbia partida de caza mayor.

Para el árabe tenía además el inapreciable atractivo

de que Susana formase parte de la expedición.

Como en aquel tiempo nuestra nobleza se hallaba

en excelentes relaciones con la corte de Almenón, á

causa de su espléndida hospitalidad á D. Alfonso,

antes de que éste subiera al trono, y por la amistad y
alianza que hubieran contraído ambos príncipes, no
ha de sorprender á los lectores que á tanta deferencia

con el caballero toledano aun añadiese el señor de
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Tudela su invitación para permanecer en el castillo

cuanto le pluguiera.

No habiendo reparado en la mutua emoción de

Abén-Zobey y de su hija, no podía pensar que sus

obsequios agravarían el flechazo del amor.

III

Del idilio á la tragedia

Soberbia cabalgata la que al amanecer del siguiente

día salió del castillo de Tudela.

Hubiérase dicho que aquella tropa de monteros y
ojeadores y aquellas numerosas jaurías anunciaban el

paso de un rey.

AI lado de D. Pelayo regía Abén-Zobey un potro

negro, cuya ancha nariz parecía aspirar el fuego del

África.

No hubiera querido el árabe apartar sus ojos de la

hija del castellano, porque la gentileza con que gober-

naba su jaca torda multiplicaba el atractivo de su

hermosura.

Ambos tenían que esforzarse en disimular su incli-

nación, pero á Susana la delataba su rubor.

Principió la caza: el eco sonoro de la trompa re-

tumbó de valle en valle y de montaña en montaña,
asustando á los tímidos corzos y haciendo salir furio-

sos de sus guaridas á los jabalíes.

En la distribución de puestos había tocado uno de

los más peligrosos á D. Pelayo y Abén-Zobey: Susana
no había querido separarse de su padre.

Sin embargo, pasó algún tiempo sin novedad de

importancia.

Unicamente les entretuvo una preciosa corza, que
mató Abén-Zobey con su jabalina con tal destreza

que le manifestaron su admiración.
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Él se la ofreció á Susana.

Impaciente D. Pelayo, salió á recorrer los demás
puestos, dejando entretanto á su hija encomendada á

la guarda de su huésped.

La ocasión no podía ser más propicia á los prime-

ros pasos del amor: la mañana esplendente; las brisas

balsámicas susurrando entre la fronda; las aves can-

tando su alegría: solos, enteramente solos los ena-

morados.
Abén-Zobey la dijo:

—Yo había soñado con una virgen cristiana de ojos

azules como ese cielo y de un rostro envidiado por la

azucena y la rosa. ¡Ansia tenía de bañar mi espíritu

en la luz de unos ojos así!... Jamás las huríes de mi
patria habían hecho latir mi corazón, hasta que me
trajo en tu busca el presentimiento de esta felicidad...

jOh! Susana, Abén-Zobey el Victorioso te ama más
que á la gloria; Abén-Zobey el Fuerte se rinde á tu

albedrío; el Poderoso te ofrece todas sus riquezas, y
sus esclavos para servirte, y sus guerreros para de-

fenderte...

Al expresarse de este modo se apoderó de una mano
lindísima, que Susana no quiso ó no pudo librar de

unos besos de fuego.

—¡Ámame tú, mi sultana! ¡Apiádate de este corazón

cuya vida depende del tuyo!

Muy conmovida se hallaba la hija del castellano de

Tudela, y harto revelaban su amor, su azoramiento

y su sonrojo. No se atrevía á decirle con los labios lo

que le respondían á aquel hombre sus ojos.

Transcurridos al fin unos instantes del más elo-

cuente silencio, murmuró:
—Aunque quisiera corresponderos, tal vez mi pa-

dre no lo consienta...

— ¡Huyamos!—prorrumpió el árabe.

— ¡Nunca!—replicó ella.

Iba el enamorado musulmán á ofrecerla hacerse

cristiano y á prometer y jurar cuanto el ímpetu de su
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pasión le exigía, cuando hendieron los aires gritos de

espanto y de dolor, que partían de lo más espeso del

bosque, y anunciaban alguna terrible desgracia.

Susana y Abén-Zobey se lanzaron al lugar del

peligro.

¡Qué espectáculo les aguardaba!

El de D. Pelayo moribundo, al lado de un oso gi-

gantesco, al cual había herido también de muerte.

La fiera, aun cubierta de heridas y de sangre, afian-

zaba una de sus garras poderosas sobre el pecho
desgarrado del caballero.

No pudo Susana dar un grito; cayó inerte junto á

su padre, cuya sangre tiñó sus vestidos, y Abén-Zo-
bey, después de rematar al feroz animal, la cogió en

sus brazos y la condujo algunos pasos más allá, donde
brotaba un arroyuelo.

A este tiempo llegaron corriendo varios monteros,

y hallaron igualmente, y levantaron, de entre unos
matorrales inmediatos, el cadáver de un compañero,
horrorosamente despedazado por la fiera. Por intentar

salvarle yacía su señor moribundo.
El duelo de aquellos hombres, rudos como fieles,

fué conmovedor: sombrío y mudo en unos, ruidoso y
exaltado en otros. Estos hicieron pedazos, en su impo-
tente rabia, el cuerpo enorme del oso: aquéllos se

apresuraron á restañar las heridas que desangraban á

su señor.

jAy! lo que ya no podían retener era su aliento, el

último soplo de vida que le quedaba.

Precisamente á tiempo que el caballero árabe, ayu-

dado de uno de los monteros, hacía volver á Susana
de su desmayo, valiéndose del agua, el castellano de

Tudela exhalaba el postrer aliento.
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IV

El caballo negro.—El último adiós

Enterraron á D. Pelayo al día siguiente en la capilla

del castillo, y no fué, por cierto, el huésped agareno
quien mostró menos sentimiento, aunque databa de
tan poco el conocerle.

En cuanto á Susana, únicamente á su juventud de-

bió el triunfar de la fiebre que la produjeron un tras-

torno tan súbito y un dolor tan hondo.

Abén-Zobey continuaba en el castillo.

No vió á Susana hasta que estuvo convaleciente,

pero ya los tudelanos murmuraban de su permanencia.

Y pasaron muchos días más, algunas semanas.
Ya la murmuración tomó tal cuerpo que llegó á

oídos de la castellana.

El vulgo atribuía al huésped musulmán la culpa de
la muerte de su señor. Sólo en su obsequio había

dispuesto D. Pelayo la cacería que le fué tan fu-

nesta.

Era indudable que aquel hombre había traído la

desgracia al castillo.

Y esta creencia la fundaba el vulgo con el dicho

siguiente:

—El caballo que monta el agareno es todo negro,

como Satanás.

Pueden los lectores figurarse el asombro de los

buenos tudelanos cuando corrió la noticia de que Abén-
Zobey se convertía á su religión, que era el prometido

de su señora, que por él desairaba á los mejores

caballeros del país, y que, pasado el año dt luto, se

efectuaría la boda y tendrían por señor al del caballo

todo negro.

No eran muy frecuentes los motines en aquellos
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tiempos en que el feudalismo asentaba su mano de

hierro sobre el estado llano; y, por otra parte, en Tu-
dela no se conocían tales perturbaciones, á causa de

los dilatados años del patriarcal gobierno de don
Pelayo.

Pero esta vez fermentó la indignación popular en

términos que, á no contenerla el afecto y el respeto

hacia la hija de tan venerado señor, no lo hubiera

pasado muy bien su amante.

No se atrevió el motín á amenazar al castillo, pero

estalló en la plaza del mercado de Tudela, siendo los

campesinos los más exaltados.

Los alborotaba la idea de tener por señor á un
moro, pues para ellos, aunque se bautizase, continuaba

como antes, y además el bautismo no había de librarle

de la culpa en la muerte de D. Pelayo.

Quisieron castigar terriblemente á los cabecillas los

mesnaderos de Tudela; pero lo impidió Susana, limi-

tándose el castigo á unos días de cárcel.

Bien conoció la huérfana que, á menos de expa-

triarse, era imposible su boda con el hombre á quien

amaba; pero, á la vez, echó de ver que su pasión cre-

cía en la proporción de los obstáculos.

Abén-Zobey volvió á proponerla la fuga, y la leyenda

dice que Susana llegó á vacilar, aplazando el darle

una respuesta definitiva.

Era el plazo de unas horas; únicamente las que
necesitaba para ir á la fuente de Guanga. En su

vacilación recordó que toda doncella que lava su rostro

en aquel puro manantial, lava también sus malos
pensamientos.

Y allá se dirigió al rayar el alba, acompañada de la

mujer de más respeto de su servidumbre.

Brotaba el purísimo raudal de una roca, y por su

influencia surgían en torno margaritas, rosas, adelfas

y otras flores que, aunque silvestres, eran encanto de
la vista por su frescura y la viveza de sus colores.

Susana se arrodilló, y antes de bañar su rostro en
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la fuente prodigiosa, alzó los ojos al cielo y oró con
fervor, pidiendo á la Virgen Santísima que la inspi-

rase la mejor resolución en el trance peligroso á que
la exponía su amor. También invocó la memoria de
su santa madre, inspirándose en sus virtudes y en su

cariño.

En seguida bañó su rostro repetidas veces en el

raudal cristalino.

La deliciosa frescura de aquella agua parecía fil-

trarse en su corazón.

De regreso en el castillo, Abén-Zobey la manifestó

su deseo de que se apresurase la ceremonia de su

ingreso en nuestra religión. Ella le dijo:

—(Os haréis cristiano únicamente por casaros

conmigo)
— ¡Sólo por ti, sultana!

—Pues entonces no es necesario...

—(Que no>...

— ¡Adiós, Abén-Zobey! Por mucho que os ame, yo
no puedo ser vuestra esposa.

El árabe quedó aterrado, porque la adoraba.

En vano se arrodilló á sus pies, y vanos fueron

'también los rayos magnéticos de su mirada. A sus

apremiantes ruegos respondió Susana:

—Por la memoria de mis padres y la voluntad de

mi pueblo tengo que sacrificar lo que era el anhelo

de mi corazón. Adiós, por última vez, y procurad

olvidarme. Os aseguro que á mí me será imposible

olvidaros. ¡Adiós!

Abén-Zobey salió como loco del castillo, en su ca-

ballo negro.

Algunos meses después supo Susana que había

muerto como un héroe en la guerra.

Y al cabo de dos años, Susana se resignó á casarse

con otro, un caballero del país. Le hizo señor de
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SU castillo, pero no de todo su corazón, porque en su

fondo quedaba siempre la bizarra imagen del árabe.

Dice la leyenda que nunca se olvidó tampoco de la

fuente de Guanga, yendo con frecuencia á repetir

la deliciosa inmersión en sus aguas.
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Sj\ D. Carlos de Odriózola.

Zaragoza,

Querido amigo: No hay placer más puro

que el de la gratitud; y puesto que á ti te

debo la adquisición de los datos fundas-

mentales de este trabajo, nada más justo

que me goce ahora en dedicártelo.

Tu valioso libro Memorias históricas

DE LA Orden del Santo Sepulcro co«-

tiene un caudal tan aprovechable para la

inteligencia y el corazón, que te prometo

que (Dios mediante) no será Marisaltos

la única figura sacada desús páginas para

dar vida á fnis Tradiciones y leyendas

españolas.

Tu afmo, de siempre^

Luciano García del Real.



MARISALTOS

Preliminar

Hace muchos años que estuve en Segovia, y ni el

recuerdo de su asombroso acueducto quedó tan inde-

leble en mi alma como el de la visita que hice á un
templo que en todo tiempo ha sido y será objeto de

predilección para los hombres de ciencia y los hom-
bres de sentimiento, para los arqueólogos y los artis-

tas, para los historiadores y los poetas.

Es la iglesia del Santo Sepulcro.

El pueblo la nombra la de la Vera Cruz.

Su fábrica es el modelo exacto de la Basílica del

Santo Sepulcro de Jerusalén, según se hallaba en la

época de las Cruzadas, y no hay ejemplar más bello

del estilo románico bizantino de principios del si-

glo XIII. La cripta del sepulcro está en el centro de

aquel hermoso polígono de doce lados.

Fué consagrada el día 13 de abril del año 1208,

como consta en la inscripción esculpida en piedra

blanca, en caracteres góticos de los llamados mona-
cales, sobre el arco que da al Mediodía.

Lo que más impresiona en esta iglesia es su famo-
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sisima Vera Cruz, reliquia donada en mayo de 1224
por el papa Honorio II. En la relación auténtica de
acto tan memorable, se ve que el Pontífice misma
tomó un pedazo de la verdadera Cruz é hizo con él

dos iguales, que puso una sobre otra en forma de
cruz Patriarcal -^j^; luego la colocó dentro de otra

de oro espléndidamente cincelada en estilo gótico.

Es el trofeo que Honorio II ofreció á la insigne

Orden del Santo Sepulcro, y ante aquella Cruz pres-

taban juramento los caballeros á quienes tanto debe
la cristiandad.

Allí se os doblan las rodillas sin que sea preciso el!

impulso de la voluntad y, si sois creyente, de vues-^

tros labios sale una oración fervorosa.

Dirigís la vista á los muros del templo y os llaman

la atención las ventanas aspilleradas, que revelan el

carácter militar de la Orden y la hermandad en que
vivieron canónigos y caballeros. Entonces también'

involuntariamente evocáis los rasgos mil de abnega-
ción, de heroísmo y de caridad sublime que la enal-

tecen.
j

Después de largo rato de contemplación y de evo--

caciones fijé la vista en la inscripción latina esculpida

en la piedra, y leí:

«¡Sean acogidos los fundadores de este templo,

en la mansión celeste, y quiera díos que les acom-
pañen los que vienen á orar aquí!»

Y, confortado el ánimo por el espíritu de amor que
de esas palabras se desprende, fué cuando surgieron

ante mis ojos las conmovedoras escenas déla tradición

más bella y más cierta de la provincia de Segovia.

Esta tradición es Marisaltos,

Nombre tan singular se lo dió el pueblo segoviano

á una joven y encantadora judía el año 1237.

Al pronto el recuerdo parece muy profano par$

evocarlo en aquel templo y delante de la Vera Cruz.

Pero no, si se considera que Marisaltos, acusada de

adulterio y condenada á muerte afrentosa, debió su
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salvación á la fe cristiana que había logrado infun-

I

diría D. Lope Hinestrosa, uno de los caballeros que
en aquel tiempo dieron mayor prestigio á la Orden
del Santo Sepulcro.

Y ahora á la tradición.

I

Ester, D.* Mencía y el mandadero

Marisaltos se llamaba Ester, y era hija de un rabino

rico é influyente en la judería.

(jQuién no recuerda las mujeres de la Biblia?

Pues la figura de Ester no necesita de dibujo ni de
reseña alguna.

Imaginaos á Rebeca, tantas veces reproducida por
el pincel y por el buril y tendréis á la heroína de esta

tradición.

No se tomó el rabino el trabajo de consultar á su
hija, ni explorar sus sentimientos para casarla.

Y la casó con un comerciante que casi podía ser

padre de ella. Era un asociado á sus negocios, y el

matrimonio resultaba una garantía mutua para ambos
negociantes.

Ester se resignó sin protestas ni quejas: de modo
que parecía conforme.

No se la había conocido ningún amante, bien fuese

por la sujeción y el retraimiento de la vida en la

familia judaica, bien porque no hubiera sonado toda-

vía en su corazón la hora de los amores.

Como el comercio de su marido era la compra y
venta de telas y de paños valiosos, á su almacén con-

curría la gente principal de la ciudad. Los parroquia-

nos más asiduos trataban á la familia del comerciante,

y dejábase ver la hermosa judía, porque el marida
reclamaba su auxilio para el servicio de las señoras.
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Entre éstas se contaba la orgullosa D.* Menda
Dávila y solía acompañarla su esposo D. Luis.

Ester, que tenía amable el natural, y una discrecióa

que encantaba á cuantos la conocían, conversaba
alternativamente con ella y con él, mostrando com-
pleta indiferencia á las galanterías más ó menos vela-

das que la dirigía el noble caballero.

Sin embargo, D.* Mencía empezó á resentirse

dando á entender unos celos á todas luces infunda-

dos, pues suponía que Ester le amaba. Dejó de con-

currir al establecimiento, y, según voces que corrieron

por la ciudad, trató de obligar á su esposo al mismo
apartamiento.

No hizo caso D. Luis de celos tan mal reprimidos,

y continuó concurriendo adonde ya le llevaba su pa-

sión,- porque en pasión, y avasalladora, hubo de con-

vertirse al cabo su simpatía por Ester. Contrariada

por los celos de D.* Mencía, hubo de impulsarle á

imprudencias peligrosas.

En vez de alejarse del almacén, concurrió allá

más frecuentemente. Era harto poderoso para que el

comerciante judío se atreviese á cerrarle la puerta.

Pero ya rara vez encontraba á Ester,

Más que las advertencias de su marido, la encan-

tadora judía siguió los consejos de su recato, con

objeto de no dar pábulo á la maledicencia.

Entonces D. Luis la escribió una carta que puso

-en manos de una criada de ella; criada no todo lo fiel

-que el caso requería.

Resentida ésta porque su señora no sólo se negó á

recibirla sino que la despidió en castigo del atrevi-

miento de haber aceptado tal encargo, entregó la

carta á su amo.
Después que el comerciante se enteró de su conte-

nido que, si le revelaba la culpable pasión del caba-

llero, también descubría la inocencia de su Ester, tomój

la resolución de devolvérsela á D. Luis, en la espe-

ranza de que le agradecería éste rasgo de discreción.
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Para ello procuró no incurrir en la imprevisión del

amante de fiar su njisiva á manos inseguras: un viejo

mandadero de toda su confianza fué el encargado de

llevarla á casa del caballero á una hora en que siem-

pre se le encontraba.

Pero hizo la fatalidad que precisamente aquel día

no se le encontrase. En cambio estaba su esposa, y
como este caso no lo había previsto el judío, el pobre
mandadero hubo de verse en grandísimo apuro.

—Se la entregas á D. Luis, sólo á él—le había

dicho el rico judío.—Y si te pregunta quién te envía...

que no le conoces.

Y no le añadiera una palabra más.
Bien le decía su magín que, si D. Luis no estaba,

no debía entregársela á nadie.

,^Pero su esposa era nadie?

No le dió tiempo la celosa D.* Mencía á resolver

sus dudas acerca del caso.

—(Qué traes?

—Un recado... {No está D. Luis^

—No.
—Pues volveré...

—(Qué recado es>

—Uno para él, señora...

—Puedes dármelo á mí...

—Es que... me han mandado que se lo entregue á él...

—(No me conoces?

—Creo que sí, señora...

—Entonces (por qué vacilas?

—Como me han prevenido que sólo á él...

—(Quién te envía, buen hombre?
—No le conozco, señora.

El pobre mandadero no estaba acostumbrado á

mentir, y salióle á la cara aquella falta á la verdad.

D.* Mencía le amenazó con hacerle apalear si en
el acto no la entregaba el recado, y al momento la

carta fué á parar á sus manos de las temblorosas del

viejo.

II 19
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II

La sorpresa

Si D.^ Mencía hubiese leído la carta con el espíritus

sereno, habría convenido con el comerciante judío ea
que, si revelaba la pasión insensata de su marido, no-

indicaba culpabilidad ninguna por parte de Ester.

Fijóse principalmente en que la suplicaba una cita

y que acudiese á un pueblecillo de las inmediaciones'

de la ciudad en donde residía la nodriza de la her-

mosa hebrea.

Guardó la carta D.^ Mencía, y, resuelta al disimula

para llegar á la venganza, guardóse muy bien de des-

pertar en su marido sospechas de que conociese aquel

paso imprudente.

Dió la coincidencia de que al otro día tuvo noticia

Ester de que su ex nodriza se hallaba enferma de
gravedad, y como la quería mucho, se apresuró á
visitarla.

Al salir de casa de la nodriza la hermosa judía se

encontró con D. Luis frente á frente, y aunque rehuyó-

su compañía, resuelta á lo que demandaba su honra,

como ya lo demostrara al negarse á recibir la carta,

no pudo evitar el saludo y el cambiar con él algunas

palabras.

— ¡Oídme sólo unos momentos, Ester! — dijo él

suplicante.

— {Apartaos, D. Luis, y no me comprometáis!...

En esto apareció D.° Mencía á poca distancia, á la

entrada del pueblo; la acompañaba una hermana suya

y pudieron distinguir perfectamente la viva instancia

con que aquellas breves palabras se pronunciaban.

Si los celos no obcecaran al espíritu humano hasta-

el punto de tornarle en negro lo blanco, á D.** Mencía
la hubiera bastado la expresión del rostro de la rival
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supuesta y el movimiento de dignidad con que se

apartó de su marido, para no culparla.

Pero entre las sombras de su mal pensamiento

percibió solamente lo que la exaltaba, y se lanzó fu-

riosa hacia la judía.

Ester, para evitar el escándalo, se apresuró á refu-

giarse en casa de su nodriza; pero antes de cerrar la

puerta, volvió el rostro á su rival, diciendo con voz

vibrante y segura:

— ¡Os equivocáis, D.* Mencíal

Esta revolvió sobre su esposo, apostrofándole con

las palabras más duras del vocabulario de los celos.

Él, sorprendido y confuso al pronto, quiso confir-

mar la declaración de la hebrea.

—Te juro que te equivocas, Mencía.
— ¡Falso! Debías sufrir el mismo castigo que ella;

voy á denunciarla por adúltera...

D. Luis palideció, sobrecogiéndole un temor que
era únicamente por Ester. Sabía que entre los judíos

se castigaba el adulterio con la pena de muerte.

—No te creerán; no tienes pruebas...

— Tengo la de tu cita con ella: mira.

Y la irritada esposa le mostró la carta de que se

había apoderado, dejando atónito á D. Luis, que la

creía en poder de la hebrea.

— (No se la pedías aquí la cita> (No os hemos sor-

prendido en ella?—añadió.

Era hidalgo D. Luis, antes que culpable, y optó

por declarar la verdad, intentando con su confesión

desarmar la cólera de su compañera, y librar del

oprobio y de la muerte á la inocente así amenazada.
— ¡Es inútil tu empeño!—prorrumpió D.^ Mencía.

—Os hemos sorprendido; vendríais de casa de la

nodriza, que será sin duda vuestra tercera... ¡No
la defiendas, que no librarás á tu cómplice de ser

despeñada!...

— Sería una horrible injusticia. Esa mujer siempre

me ha rechazado. Mi juramento no es falso, puesto
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que he jurado que ella no es mi cómplice. Yo no he
estado en casa de la nodriza. En cuanto á mi culpa,

te suplico que me perdones y te juro no volver á fal-

tarte...

— |Ya es tarde!

Y, al interrumpirle con estas palabras, D.* Mencía
volvió bruscamente la espalda á su marido, tornando
á la ciudad con su hermana.

III

La pena.—El prodigio

El ilustre P. Fidel Fita menciona la presente tradi-

ción entre las más ciertas, en el Boletín de la Acade-
mia de la Historia; D. Alfonso el Sabio en su libro

Cantigas de la Virgen la consagra una de las más
sentidas, y el concienzudo cronista de Segovia Fray

Rodrigo de Cerrato, de la orden de Predicadores,

testigo de mayor excepción, puesto que vivió en la

época de los sucesos, los refiere detalladamente.

El notario del cabildo segoviano D. Juan de Panti-

goso, escribió una relación de los mismos en 1523.

He aquí algo de lo que dice:

^^Falsamente fué acusada con un caballero de esta

ciudad, la mujer del cual la acusó de adúltera ante

cierto juez seglar, el cual, algunos indicios ó sospe-

chas habidas por entera probanza, la condenó á que
fuese despeñada, y la entregó á su marido.

))Y así el marido, acompañado de la justicia y de

mucha gente de cristianos, judíos y moros, la llevó á

una peña muy alta, que se dice la Peña graxera, que
está fuera y cerca de la ciudad, sobre la ermita,

que agora se dice Nuestra Señora de la Fuencisla, que

era lugar de donde en aquel tiempo despeñaban los

malhechores; y puesta encima de la peña, desnuda
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en camisa, las manos atadas atrás, hincada de rodi-

llas, la echó de la peña abajo.»

No fué el marido sino el verdugo, un verdugo ju-

dío, quien ejecutó el despeño, según la relación más
digna de crédito.

El marido se dejó convencer por D.* Mencía de la

culpabilidad de la compañera, á quien había tenido

por virtuosa hasta que le contaron la coincidencia del

encuentro junto á la casa de la ex nodriza.

Y naturalmente el marido fué parte en la causa, lo

cual agravó la situación de la inocente Ester.

En vano declaró D. Luis en su favor, jurando por

su honor de caballero que aquella mujer había resis-

tido á sus instancias como sólo resiste la virtud. En
vano acudió también al noble anciano D. Lope Hines-

trosa, de la insigne Orden del Santo Sepulcro, y uno
de los hombres más respetables de Castilla.

D. Lope acudió al juez á manifestarle que garanti-

zaba la declaración de D. Luis porque le conocía

desde niño y era incapaz de jurar en falso. El juez no
quiso tenerla en cuenta, apreciando como suficientes

las apariencias que denunciaban el delito; sin hacer

caso del testimonio de la ex nodriza, honrada campe-
sina morisca que afirmaba no haber puesto jamás los

pies en su casa el esposo de D.* Mencía.

Probablemente el juez se dejó influir demasiado
por las sugestiones de aquella vengativa dama, y
acaso con un delito verdadero fué pagada la declara-

ción de uno falso.

Viendo D. Lope Hinestrosa que era imposible

librar á Ester de la terrible y afrentosa condena, pro-

curó infundir el espíritu cristiano en el corazón de la

desventurada hebrea, y la resignación y el consuelo

consiguientes.

A este propósito se refiere que el noble :aballero,

movido de su ferviente caridad, arrodilló e un día

ante la Vera Cruz del Santo Sepulcro, r adiendo el

auxilio divino para obra tan benéfica.
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Y dicen que luego hubo de sentirse tan lleno de
esperanza, que al cabo logró comunicársela á la infe-

liz Ester el mismo día de la ejecución, poco antes de

emprender el camino hacia la peña fatal.

Iba pensando la hebrea en los consejos de don
Lope, en la Misericordia infinita, y en la infinita bon-
dad de la Madre de Dios; la invocaba mentalmente
cuando la subieron al lugar del suplicio, y experimen-

taba un bienestar y una beatitud que, al reflejarse en

su hermoso semblante, causó el mayor asombro en la

lúgubre comitiva que la rodeaba, desde su marido
hasta el verdugo. Unicamente no se asombraba don
Lope de Hinestrosa, que también la acompañaba para

infundirla valor.

Ni una sola lágrima, ni una queja, ni un sus-

piro.

Al contrario, sonreía plácidamente, cual si en aque-

lla roca maldita la aguardase la felicidad.

En los momentos en que la colocaban en la cima

se puso de rodillas y, antes de que el verdugo la em-
pujase, alzando el rostro al cielo transfigurada por la

fe, pronunció estas palabras:

— <<jVirgen Santísima: tú, que amparas á las cris-

tianas, protege á esta judía, que cree en ti, y es ino-

cente!»

Entonces ocurrió el milagro cantado por el rey don
Alfonso el Sabio, que el día del suceso tenía diez y
seis años.

Al ser despeñada por el verdugo no rodó su cuerpo

ni se hizo pedazos por entre aquel derrumbadero

espantoso.

Como si su cuerpo no cediese á la fuerza vertigi-

nosa de la gravedad, cual si fuera hecho de pluma ó

de otra materia tan leve, descendió lentamente, evi-

tando los picos de las rocas, ante los ojos estupefac-

tos de la muchedumbre.
Y así llegó al suelo, de pie, al lado de una higuera,

aun con la cara y las manos elevadas al cielo, dando
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gracias á la Madre de Dios por favor tan grande y
maravilloso. Inmediatamente se arrodilló.

— ¡Milagro! jMilagro!—clamó transportada la mu-
chedumbre.
— ¡Milagro!—tuvo que repetir atónita D.* Mencía,

la rencorosa dama, que había ido á presenciar el su-

plicio para gozarse en su venganza, y se encontraba

con aquel prodigio, que despertó sus remordimientos.

Los moros y los judíos humillaban sus frentes ate-

rrados, y el anciano caballero, D. Lope de Hines-

trosa, exclamó:
— |Ya lo veis todos, esta mujer es inocente!

Y cubrió la desnudez de Ester con el manto de la

Orden del Santo Sepulcro y se doblaron también sus

rodillas, imitándole todo el pueblo.

Por el valle y por la montaña resonaron al mismo
tiempo los ecos de la más ferviente oración.

El académico de la Española D. Leopoldo Augusto
de Cueto, marqués de Valmar, en las notas y comen-
tarios de copiosa erudición con que ilustró las Canti-

gas de D. Alfonso el Sabio, se expresa en estos tér-

minos:

^^La judía se hizo cri*:tiana, recibiendo el nombre
de María, y pasó el resto de su vida dando ejemplo de

austera virtud y de acrisolada devoción en la Catedral,

donde fué sepultada. El pueblo segoviano la designó

con el apodo de íMarisaltos por genial costumbre, no
con burlesco espíritu; pues demostró constantemente
veneración y afecto á la mujer que había alcanzado
tan visiblemente la protección del cielo.»

D. Carlos de Odriózola, autoridad también muy
digna de tenerse en cuenta por los caudales valiosos

que nos ofrece su libro Memorias históricas de la

Orden del Sanio Sepulcro (i), refiere el caso de la ma-

(i) Madrid, 1893.
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ñera más completa y dice: ^^Actualmente el cuerpo de
Marisaltos se conserva en el claustro de la Catedral

de Segovia, en lugar eminente, como acreditando su

preclara virtud, con un antiguo letrero y pinturas

que enaltecen este hecho tan glorioso.»

Figúrese el lector cuánto se acrecentaría desde en~

tonces la devoción á la Virgen de Fuencisla y cuán
popular y querido será en la tierra segoviana el nom-
bre de Marisaltos.
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